Những vườn hoa tết quê tôi

Tôi thích những ngày từ giữa tháng Chạp được chạy xe lang thang mấy vùng hoa Tết ở các xã của huyện Diên Khánh, quê tôi. Có rất nhiều nơi trồng hoa Tết nổi tiếng, nếu năm trước tôi đi vùng này thì năm sau tôi đi vùng khác. Tôi tạm chia thành hai miền theo đường phân chia tự nhiên của dòng sông Cái chảy qua huyện Diên Khánh. Nếu năm này tôi đi xem vườn hoa ở các xã Diên Thọ, Diên Tân, Suối Tiên… thì năm sau tôi đi các xã Diên Sơn, Diên Điền… Hoa đầy đủ nhất ở các nhà vườn là thời gian trước 20 Tết. 

Vườn hoa Tết trên đường quê nhìn ra đình làng.

Năm ngoái tôi đi phía bên Diên Sơn, Diên Điền. Những ngày hoa chưa về phố, tôi như lạc vào những vùng đầy kỳ hoa dị thảo ở Diên Sơn. Có nhà vườn chỉ toàn trồng vạn thọ, sao nhái; có nhà vườn đủ các loại hoa. Cảm xúc xuân về tươi mới tinh khôi, ngồi bên hoa, nghe lũ ong bay rì rì, tiếng chủ vườn đều đều, nhẹ nhàng: “Tùy theo loại hoa, bắt đầu từ tháng 6 lai rai làm, có hoa gieo tháng 7, tháng 9… Vạn thọ gieo cuối cùng vào tháng 11 âm lịch. Dài nhất là cúc mâm xôi bắt đầu gầy từ tháng 6, phải canh sao cho chúng nở đúng Tết, hoa nở trễ coi như thất bại. Xong một mùa hoa Tết, vốn liếng lại đổ vào phân, thuốc, đất, giống…, xoay vòng. Quanh năm thì có rau và vài loại hoa bán rằm, mùng một hay những loại hoa chơi suốt bốn mùa…”.

Tôi ghiền ngắm hoa Tết và muốn tận hưởng những ngày hoa chưa về phố, có khi tôi đi sáng, có khi tôi đi chiều chỉ để ngắm hoa trong không gian mặt trời lên hay lặn sau núi. Tôi thích vườn hoa buổi sớm tinh tươm, rạng rỡ, tràn đầy năng lượng. Mọi thứ đều tươi mới khi sương còn đọng trên lá, trên những cánh hoa, ngẫm ngợi vụn vặt những triết lý về cuộc đời con người. Hướng dương mạnh mẽ tràn đầy sức sống, hàng sao nhái đủ màu lãng mạn ngả nghiêng theo chiều gió, những chậu bông bụt hoa siêu to vàng, hồng, đỏ trông choáng ngợp, bông giấy ghép đẹp lạ; có những chậu ổi trái nhỏ xíu nhưng hoa nở trắng tinh, thơm thoảng, ớt rồi quất… Nhiều quá tôi không nhớ hết. Và chủ lực cho hoa Tết vẫn là vạn thọ vàng sáng trong nắng, vững chãi, điềm tĩnh, vô ưu và hiền lành mang đến cho con người niềm tin vào cuộc sống.

Có những buổi chiều sắp hết, tôi thích chụp hình hàng hoa ngược sáng mặt trời, những tấm hình trông khắc khoải nhưng bình yên. Tôi nhìn bao quát khu vườn, bao nhiêu vốn liếng nhà vườn đổ hết vào đây cho một cái Tết. Thầm cầu mong hoa sẽ được về hết trong mỗi gia đình, bù lại công sức ngày tháng trồng, chăm sóc hoa khuya sớm…

Tôi chạy xe trên những con đường làng bây giờ hầu hết đã đổ bê tông, qua ngôi đình có những đứa trẻ nhảy lò cò trên sân, những ngôi chùa trầm mặc, chợ quê chộn rộn… Hoa khắp nơi, người ta mua hoa về bán lẻ trong các khu dân cư. Trên đồng ruộng, một mảnh đất nhỏ, một lối đi hẹp… nơi nào cũng vàng hoa. Đang mùa lúa xanh thì con gái, cảnh quê thanh bình, hoa vàng nổi trên nền màu lúa, đẹp giản dị, hiền hòa.

***

Sáng nay Sài Gòn trời nắng đẹp, tôi đi về ngang qua một cửa hàng rửa xe ô tô bên cạnh chung cư và thấy những chậu cúc mâm xôi đặt một hàng dài kiểu trang trí chờ Tết. Những nụ hoa nhỏ bằng cỡ đầu ngón tay út hay nhỏ hơn làm nên một màu vàng xanh non mịn làm tôi nhớ những nhà vườn hoa Tết quê tôi quá đỗi và thật sự nôn nao ngày về Tết.            

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN