Powered by Techcity

Đi chợ Tết quê


Ở Diên Khánh quê tôi, đa phần tên chợ được gọi theo tên xã. Riêng chợ lớn nhất là chợ Thành gọi theo tên di tích Thành cổ Diên Khánh.

Chợ Thành cách nhà cũ của tôi khoảng 300m, thời tuổi nhỏ tôi xách giỏ theo má đi chợ, hay má sai đi mua gì đó nên tôi quen thuộc từ dãy cửa tiệm bên ngoài cho đến các hàng trong chợ; từ tạp hóa, hàng khô đến vải vóc, bạt nhựa, bao bì, cá thịt và cả tên người bán hàng.





Chợ Diên An.
Chợ Diên An.

Tôi nhớ chợ hồi ấy có hai phần phân biệt. Từ phía đường Phan Bội Châu vô chợ có các hàng tạp hóa, kim chỉ nút, cau trầu, đồ khô… Ra phía sau là hàng thịt, hàng cá sau cùng. Chợ vải, hàng may, chiếu, mùng mền… nằm trong khu vực cao hơn có bậc cấp bước lên. Đứa con nít lon ton theo má đi chợ, trong khi chờ má nói chuyện với cô bán vải, nó hết miết tay lên vải rồi hít hà mùi vải và tận hưởng cảm giác mát lạnh khi áp má vào những cây vải xếp thành chồng cao…; hay khi chờ má ở hàng gạo, nó sục tay vào thúng gạo rồi rút tay ra ngửi mùi thơm của cám… Hàng đậu cũng vậy, thể nào tôi cũng lén thò tay bốc một nắm đậu xanh, đậu đen, đậu phộng rồi thả cho nó rớt xuống lại. Là tôi bắt chước má khi mua đậu má hay vốc nắm đậu, nhìn hạt đậu rồi quyết định mua hay không.





Bánh ướt chợ quê.
Bánh ướt chợ quê.

Ấn tượng nhất với đứa trẻ lên mười là ở những hàng cá. 2 – 3 người khiêng con cá đuối to như cái nia thả “bạch” xuống nền xi măng. Bà bán cá đưa con dao sắc lẻm rạch bụng cá hai đường chữ thập thật ngọt, rồi bà lấy ra cái gan cá bỏ vào rổ; hay bà mổ bụng con cá nhám lôi ra con cá nhỏ gọi là cá nhám em. Má tôi hay mua cá này về nấu cháo, con cá không xương, chỉ có sụn, ăn ngon lắm. Chợ Thành bây giờ quy mô hơn ngày xưa, các khu vực bán hàng được phân theo nhóm ngành hàng, không khác các chợ lớn ở Nha Trang…

Những ngày giáp Tết, tôi thích đi về các chợ vùng quê hơn, những ngôi chợ nhỏ, với các sản vật quê thân thương như: Khổ qua, rau, bí, mướp cuống còn tươi nhà vừa hái đem ra chợ… Trái cây, bánh chưng, bánh tét, thịt ngâm, dưa món, củ kiệu, mứt các loại đầy đủ. Ngoài những chợ gắn với tên xã: Chợ Diên An, Diên Thạnh, Diên Toàn, Diên Phú, Suối Tiên, Diên Tân…, có những tên chợ khá dễ thương như: Chợ Gò Đình thuộc thị trấn, chợ Cây Giáng Hương, chợ Cây Me ở Diên Lạc, hay những chợ gọi theo tên thôn: Đại Điền Trung, Đại Điền Đông…





Chợ Gò Đình.
Chợ Gò Đình.

Chợ quê na ná nhau tùy theo chợ lớn hay nhỏ, có những chợ khá sầm uất nhưng cũng có chợ nhỏ nhỏ hay hay như chợ Diên Tân, Diên Lộc… Với riêng tôi, ở mỗi chợ lại có những hàng quen theo thứ tôi thích. Tôi thường mua hẹ sẻ ở chợ Diên An, hẹ nhà trồng, tươi ngọt. Một lần, tôi được bạn đãi ăn bánh ướt nóng ở một hàng gần chợ Cây Giáng Hương, đúng điệu bánh ướt Thành xưa. Trên đường về lại Nha Trang, tôi ghé chợ Cây Me mua bó rau, trái bí, trái mướp… nhà vườn hái ra bán sớm.

Có hôm tôi đi qua chợ Gò Đình chỉ để mua chục bánh thuẫn ở một hàng ngay đầu chợ; lại có hôm tôi chạy xe cả chục cây số lên chợ Diên Lộc nằm trên cánh đồng chỉ để ăn chén xu xoa mát miệng, gợi nhớ hương vị xưa. Có chị bán bánh tét khá ngon, chúng tôi ghé lại mua ít đòn nhỏ. Bạn tôi thích mua khoai từ đã gọt vỏ sẵn, những củ khoai từ nhỏ xíu chỉ thấy ở chợ quê này. Từ đây đi thêm một chút đến chợ Suối Tiên là chợ lớn trong vùng. Lần nào đi chợ quê, xe máy của tôi cũng treo đầy hai bên các thứ.

Có hôm, chúng tôi chạy tít vào chợ Diên Tân, chợ mới nhưng nhỏ. Hôm đó chúng tôi cũng mua vài thứ bánh mà ở chợ thành phố không có. “Mua cái hồn quê xưa cho đã thèm, đã nhớ”, bạn tôi nói.

Chợ quê dù lớn hay nhỏ đều chộn rộn vào 2 ngày cuối năm, kẻ mua người bán tấp nập, vội vàng. Năm nào chúng tôi cũng rủ nhau đi một vòng chợ Tết quê trước khi mọi thứ được dọn dẹp sạch sẽ chờ năm mới. Từ Nha Trang, chúng tôi qua cầu Thành đến chợ Gò Đình, đi tiếp qua chợ Diên Sơn, quay về chợ Tân Đức, vòng lên Thành chạy xe một mạch đến chợ Diên Lộc, Suối Tiên, hay có khi đi thẳng một lèo lên chợ Diên Lạc, Diên Phước, Diên Lâm. Chợ quê nào cũng thân thương.

KIM DUY

 





Nguồn: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202501/di-cho-tet-que-43a4b65/

Cùng chủ đề

Triển khai công tác động viên quân đội năm 2025

Ngày 15-1, Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) tỉnh Khánh Hòa tổ chức hội nghị triển khai công tác viên quân đội và hiệp đồng huấn luyện, diễn tập, kiểm tra sẵn sàng động viên năm 2025. Đại tá Nguyễn Tấn Ý - Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh kết luận hội nghị. Tại hội nghị, lãnh đạo Bộ CHQS tỉnh đã công bố các quyết định về việc giao chỉ tiêu huấn luyện, diễn tập, kiểm tra sẵn...

Festival EDM DJ 2025 tại Nha Trang sẽ có sự góp mặt của nhiều DJ nổi tiếng

Được sự đồng ý của UBND tỉnh Khánh Hòa, Công ty TNHH Hoàng Bảo Khoa phối hợp với Công ty TNHH Hải Đăng sẽ tổ chức Festival EDM DJ 2025 với chủ đề “Nha Trang - Khánh Hòa: Đến để yêu” tại Quảng trường 2 tháng 4, TP. Nha Trang vào tối 18-1.   Festival EDM DJ 2025 có sự tham gia của nhiều DJ nổi tiếng như: Plastik Funk (Rafael Ximenez - Carrillo), Senlongz (Nguyễn Hoàng Vũ), Đặng Quốc, Thiện Hí… cùng...

Tết Nguyên đán Ất Tỵ: Tỉnh Khánh Hòa có 3 điểm bắn pháo hoa

UBND tỉnh Khánh Hòa đã có chỉ đạo về việc bắn pháo hoa nổ tầm thấp dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025. Theo đó, UBND tỉnh Khánh Hòa đồng ý việc tổ chức bắn pháo hoa tại 3 địa điểm trên địa bàn tỉnh tại TP. Nha Trang, thị xã Ninh Hòa, huyện Vạn Ninh. Bắn pháo hoa ở khu vực Quảng trường 2 tháng 4, TP. Nha Trang.   Cụ thể, việc bắn pháo hoa tại 3 địa...

Ông Lê Hữu Trí thăm một số người có công tại TP. Cam Ranh

Sáng 15-1, ông Lê Hữu Trí - Phó Trưởng đoàn chuyên trách phụ trách Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Khánh Hòa dẫn đầu đoàn công tác thăm một số người có công tại TP. Cam Ranh. Ông Lê Hữu Trí đã đến thăm bà Ưng Thị Minh Hoa (sinh năm 1955, phường Ba Ngòi) là thương binh 21%; ông Nguyễn Văn Sáng (sinh năm 1955, phường Ba Ngòi) là bệnh binh 61%; ông Vũ Cao Cải (sinh năm 1940, phường...

Gặp mặt chúc Tết và tôn vinh trí thức tiêu biểu

Sáng 15-1, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, UBMTTQ Việt Nam tỉnh Khánh Hòa tổ chức gặp mặt, chúc Tết cán bộ khoa học tiêu biểu Xuân Ất Tỵ 2025. Đến dự có ông Lê Hữu Hoàng - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh; bà Phạm Thị Xuân Trang - Phó Chủ tịch HĐND tỉnh, cùng đại diện các sở, ban, ngành, các nhà khoa học và trí thức tiêu biểu trên địa bàn tỉnh. Ông Lê Hữu...

Cùng tác giả

Triển khai công tác động viên quân đội năm 2025

Ngày 15-1, Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) tỉnh Khánh Hòa tổ chức hội nghị triển khai công tác viên quân đội và hiệp đồng huấn luyện, diễn tập, kiểm tra sẵn sàng động viên năm 2025. Đại tá Nguyễn Tấn Ý - Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh kết luận hội nghị. Tại hội nghị, lãnh đạo Bộ CHQS tỉnh đã công bố các quyết định về việc giao chỉ tiêu huấn luyện, diễn tập, kiểm tra sẵn...

Festival EDM DJ 2025 tại Nha Trang sẽ có sự góp mặt của nhiều DJ nổi tiếng

Được sự đồng ý của UBND tỉnh Khánh Hòa, Công ty TNHH Hoàng Bảo Khoa phối hợp với Công ty TNHH Hải Đăng sẽ tổ chức Festival EDM DJ 2025 với chủ đề “Nha Trang - Khánh Hòa: Đến để yêu” tại Quảng trường 2 tháng 4, TP. Nha Trang vào tối 18-1.   Festival EDM DJ 2025 có sự tham gia của nhiều DJ nổi tiếng như: Plastik Funk (Rafael Ximenez - Carrillo), Senlongz (Nguyễn Hoàng Vũ), Đặng Quốc, Thiện Hí… cùng...

Tết Nguyên đán Ất Tỵ: Tỉnh Khánh Hòa có 3 điểm bắn pháo hoa

UBND tỉnh Khánh Hòa đã có chỉ đạo về việc bắn pháo hoa nổ tầm thấp dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025. Theo đó, UBND tỉnh Khánh Hòa đồng ý việc tổ chức bắn pháo hoa tại 3 địa điểm trên địa bàn tỉnh tại TP. Nha Trang, thị xã Ninh Hòa, huyện Vạn Ninh. Bắn pháo hoa ở khu vực Quảng trường 2 tháng 4, TP. Nha Trang.   Cụ thể, việc bắn pháo hoa tại 3 địa...

Ông Lê Hữu Trí thăm một số người có công tại TP. Cam Ranh

Sáng 15-1, ông Lê Hữu Trí - Phó Trưởng đoàn chuyên trách phụ trách Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Khánh Hòa dẫn đầu đoàn công tác thăm một số người có công tại TP. Cam Ranh. Ông Lê Hữu Trí đã đến thăm bà Ưng Thị Minh Hoa (sinh năm 1955, phường Ba Ngòi) là thương binh 21%; ông Nguyễn Văn Sáng (sinh năm 1955, phường Ba Ngòi) là bệnh binh 61%; ông Vũ Cao Cải (sinh năm 1940, phường...

Gặp mặt chúc Tết và tôn vinh trí thức tiêu biểu

Sáng 15-1, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, UBMTTQ Việt Nam tỉnh Khánh Hòa tổ chức gặp mặt, chúc Tết cán bộ khoa học tiêu biểu Xuân Ất Tỵ 2025. Đến dự có ông Lê Hữu Hoàng - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh; bà Phạm Thị Xuân Trang - Phó Chủ tịch HĐND tỉnh, cùng đại diện các sở, ban, ngành, các nhà khoa học và trí thức tiêu biểu trên địa bàn tỉnh. Ông Lê Hữu...

Cùng chuyên mục

Festival EDM DJ 2025 tại Nha Trang sẽ có sự góp mặt của nhiều DJ nổi tiếng

Được sự đồng ý của UBND tỉnh Khánh Hòa, Công ty TNHH Hoàng Bảo Khoa phối hợp với Công ty TNHH Hải Đăng sẽ tổ chức Festival EDM DJ 2025 với chủ đề “Nha Trang - Khánh Hòa: Đến để yêu” tại Quảng trường 2 tháng 4, TP. Nha Trang vào tối 18-1.   Festival EDM DJ 2025 có sự tham gia của nhiều DJ nổi tiếng như: Plastik Funk (Rafael Ximenez - Carrillo), Senlongz (Nguyễn Hoàng Vũ), Đặng Quốc, Thiện Hí… cùng...

Tết Nguyên đán Ất Tỵ: Tỉnh Khánh Hòa có 3 điểm bắn pháo hoa

UBND tỉnh Khánh Hòa đã có chỉ đạo về việc bắn pháo hoa nổ tầm thấp dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025. Theo đó, UBND tỉnh Khánh Hòa đồng ý việc tổ chức bắn pháo hoa tại 3 địa điểm trên địa bàn tỉnh tại TP. Nha Trang, thị xã Ninh Hòa, huyện Vạn Ninh. Bắn pháo hoa ở khu vực Quảng trường 2 tháng 4, TP. Nha Trang.   Cụ thể, việc bắn pháo hoa tại 3 địa...

Cùng lên chiếc xe buýt bay 

Để lên được chiếc xe buýt kỳ lạ này độc giả phải đưa mình về tuổi lên mười, cái tuổi bắt đầu vỡ ra tiếp nhận những điều mới mẻ, vừa lỳ lợm một cách ngây thơ, vừa tin cậy liều lĩnh. Đây là câu chuyện phiêu lưu của 3 đứa trẻ mới làm quen với nhau trong mùa hè sống ở thời hiện tại, nơi chẳng có phép màu của thần linh lẫn sự trợ giúp từ bà tiên, ông...

Hấp dẫn hội thi Lân – sư – rồng TP. Nha Trang 

Hội thi Lân - sư - rồng TP. Nha Trang lần thứ 29 có 16 đội thuộc các xã, phường trên địa bàn thành phố tham gia tranh tài. Với những màn biểu diễn đặc sắc, hấp dẫn, đẹp mắt, hội thi đã mang đến cho phố biển Nha Trang bầu không khí vui tươi, phấn khởi, chào đón Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 đang đến gần. Phần kết chào mừng năm mới của một đội thi nội dung tứ quý lân. Những ngày qua,...

Thêm vui những ngày xuân

Từ ngày 20-1 đến 3-2 (nhằm ngày 21 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến mùng 6 tháng Giêng năm Ất Tỵ) được xem là thời gian cao điểm diễn ra các hoạt động văn hóa, biểu diễn nghệ thuật do các đơn vị trực thuộc Sở Văn hóa và Thể thao thực hiện. Chuỗi chương trình nghệ thuật Tết Nguyên đán Ất Tỵ hứa hẹn mang đến cho người dân, du khách những không gian văn hóa, khoảng thời gian vui tươi, sôi...

Phim Tết rộn ràng từ rạp đến không gian mạng

Mùa phim Tết Ất Tỵ đã bắt đầu rộn ràng từ hệ thống rạp đến không gian mạng với các dự án phim được ra mắt và giới thiệu. Tiếp nối ý nghĩa nhân văn về sự gắn kết, truyền tải thông điệp văn hóa những năm trước, đồng thời tạo không khí tươi vui, phấn chấn cho khán giả bước vào mùa xuân mới, các phim năm nay quy tụ được nhiều gương mặt danh tiếng và có sức...

Thí sinh Cao Bằng Hoàng Châu Anh đăng quang Hoa hậu Di sản Áo dài Việt Nam 2024

Hoàng Châu Anh, cô gái đến từ Cao Bằng đã xuất sắc vượt qua 30 thí sinh khác để trở thành tân Hoa hậu cuộc thi Hoa hậu Di sản Áo dài Việt Nam 2024. Hoàng Châu Anh (giữa) đăng quang Hoa hậu Di sản Áo dài Việt Nam 2024. (Ảnh: Ban tổ chức) Hoa hậu Di sản Áo dài Việt Nam 2024 là cuộc thi cấp quốc gia lần đầu tiên được tổ chức tại Việt Nam, với mong muốn...

Cuốn sách ghi dấu hành trình 40 năm giữ một tâm huyết

“Mặt Nước - Hồn Người: Múa rối nước Việt Nam và Hành trình trở lại nguồn cội” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn) là công trình nghiên cứu tâm huyết của Nghệ sĩ Ưu tú Chu Lượng - một nghệ sĩ đã cống hiến cả đời mình cho nghệ thuật múa rối nước. Cuốn sách không chỉ là lời tri ân truyền thống mà còn là nỗ lực gìn giữ và làm sống lại giá trị văn hóa độc...

Có những ngày cuối năm

Khi mùa mưa đã qua, trời bắt đầu ấm với màu nắng vàng rực như hoa cúc và những cơn gió lạnh se se là thấy Tết. Những ngày này tiết trời lạ lắm, buổi sáng trời âm u một màu xám buồn buồn, cứ tưởng mưa sẽ rơi bất kỳ lúc nào. Nhưng rồi mặt trời cũng lên, chỉ là rất muộn, qua nửa buổi sáng mới thấy he hé một chút trời xanh và ánh mặt trời ấm...

Ngăn kéo học trò

Dưới lớp bụi thời gian, “ngăn kéo học trò” như một cuốn sổ tay lưu giữ những ký ức xưa cũ, nơi mỗi trang giấy đều chứa đựng một chút kỷ niệm ngọt ngào lẫn đôi phần luyến tiếc. Đó là nơi những nét chữ nguệch ngoạc, những dòng chữ run rẩy mỗi mùa kiểm tra qua đi, lưu lại tiếng cười giòn tan của tuổi trẻ và cả những buổi chiều ngại ngần, e thẹn của một thời...

Tin nổi bật

Tin mới nhất