Powered by Techcity

Chuyện đi tìm người mẹ Raglai

Chúng tôi xúc động khi được nghe ông Nguyễn Vĩnh Khánh (74 tuổi), nguyên Hiệu trưởng Trường THPT Hoàng Hoa Thám (huyện Diên Khánh), kể về cuộc đời thật đặc biệt của mình, khi may mắn được một người mẹ Raglai nuôi dưỡng và hành trình tìm về nguồn cội.

Đứa trẻ mồ côi được người mẹ Raglai nuôi dưỡng

Từ khi sinh ra, tôi chưa hề biết mặt cha, đến khoảng 3 tuổi lại mồ côi mẹ. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in lúc mẹ tôi bị bắt. Bọn họ giằng tôi ra khỏi vòng tay mẹ. Mẹ gào khóc thảm thiết cho đến khi bị kéo đi xa khuất. Đêm ấy, khi mệt thiếp đi, tôi bỗng giật mình chồm dậy vì có tiếng súng nổ…





Ông Khánh (bên phải) chia sẻ câu chuyện của mình với những người bạn.

Sau này, tôi ở trong một gia đình xa lạ, phải làm đủ mọi việc vất vả, chịu đòn roi. Bỗng một hôm, trong nhà ấy rất đông người đến mổ heo, gà và đặt nhiều ché rượu, lập bàn thờ… Đến trưa, có thêm 8 người tới, trong đó có một người mặc đồ rất lạ. Tối đó, họ cúng bái linh đình, thì ra người mặc đồ lạ là thầy cúng, ông đọc lời gì đó bên cạnh một bà cụ bệnh liệt giường. Trong khói hương nghi ngút, thầy cúng nói: “Người ốm nặng trong nhà là do hồn của mẹ thằng nhỏ nuôi trong nhà nhập vào, phải thả nó ra ngay. Giàng bảo thế”. Rồi 8 người ấy dẫn tôi đi.





Vợ chồng ông Khánh và 2 con nhỏ ngày đầu vào Nha Trang năm 1980.
Vợ chồng ông Khánh và 2 con nhỏ ngày đầu vào Nha Trang năm 1980.

Khi tôi còn run rẩy không hiểu chuyện gì xảy ra thì một người trong số họ nói nhỏ vào tai tôi: “Chú tên Thể. Các chú là đồng chí của ba mẹ cháu, cùng hoạt động cách mạng. Ba mẹ cháu đều hy sinh cả rồi, các chú tới đây để giải thoát cháu khỏi cái nhà này”. Trên đường đi xuyên đêm, các chú còn kể mẹ sinh tôi ở dưới gốc cây me, các chú đã đưa hai mẹ con về căn cứ và đặt tên tôi là Lượm. Tôi mừng quá vì lần đầu tiên biết tên mình. Đi theo các chú tới một ngôi nhà có hai ông bà già và 5 người khác đang ngồi quanh bếp lửa thì chú nói với ông bà già: “Đây là cháu Lượm, đứa trẻ mà đồng chí Ama Khất (Bùi Thanh Vân) giao nhiệm vụ cho chúng ta giải cứu và đưa cháu về đây nuôi dưỡng”. Mẹ nuôi đặt tên tôi là La Khới. Từ đó, tôi được người mẹ Raglai chăm bẵm, yêu thương như con đẻ. Sau này, tôi mới biết, chú Thể là con rể của mẹ nuôi tôi. Bà là away La Bấn.

Cuối năm 1958, chú Thể bảo tôi chuẩn bị hành trang để vượt đường Trường Sơn ra Bắc. Tôi bịn rịn chia tay cả nhà bên đám rẫy thoảng hương bắp của núi rừng Khánh Vĩnh. Và tôi ra Bắc với cái tên mới do các chú đặt là Vĩnh Khánh. Những tháng năm ở miền Bắc, tôi được học tại Trường Dân tộc nội trú Trung ương, rồi Trường Đại học Sư phạm Việt Bắc.

Gặp lại mẹ nuôi

Hè năm 1978, từ Cao Bằng, tôi về Hà Nội nhảy tàu vào Nha Trang, đi Diên Khánh để hỏi tìm về người mẹ Raglai của mình. Hỏi nhiều nơi nhưng không ai biết manh mối gì. Trong lúc thất vọng thì tôi gặp được một chị người Raglai là Pinăng Hoa, công tác tại Huyện ủy Diên Khánh. Chị cho biết người mẹ Raglai của tôi, bà La Bấn ở cùng xã với chị. Chị xin nghỉ phép đưa tôi nhảy xe đò lên xã Khánh Trung (huyện Khánh Vĩnh). Hôm sau, chị dẫn tôi len lỏi qua lối nhỏ nhiều cây dây leo chằng chịt, tới một ngôi nhà. Tôi cảm thấy nôn nao trong dạ thì chị gọi lớn: “Chủ nhà đâu rồi. Pinăng Hoa đây!”.

Tôi đứng dưới cầu thang gỗ nhìn lên thấy một cụ bà da nhăn nheo, lưng đổ còng, mắt chăm chăm nhìn xuống. Linh tính mách bảo con tim tôi bật ra lời: “Đúng người mẹ Raglai của tôi rồi!”. Tôi lao lên ôm chầm lấy mẹ nói to: “Mẹ ơi, con đây, La Khới đây”. Mẹ lại ngẩn một chặp, hết xoa đầu, rồi vuốt má tôi. Có lẽ chỉ cái tên La Khới không thể để mẹ nhớ ra mình sao? Chắc gương mặt, thân hình qua gần 20 năm xa cách khác xưa nhiều quá rồi? Tự nhiên, nước mắt mẹ tuôn chảy theo nếp nhăn trên má, đôi môi người mẹ Raglai bậm lại, rồi bật tiếng: “Thằng Lượm, thằng La Khới đấy à…”. Thế là mẹ con ôm nhau khóc. Tôi ngập tràn trong niềm vui sum họp. Chỉ tiếc là hồi đó việc chụp hình và lưu giữ hình ảnh khó khăn lắm nên tôi không có bức ảnh bà mẹ Raglai của mình.

Tìm về nguồn cội

Sau khi tìm được mẹ Raglai, những người thân cho tôi biết mẹ đẻ tôi là bà Mười Dư, cán bộ phụ nữ, ở Phú Nhơn (huyện Ninh Hòa, nay là thị xã Ninh Hòa), bị một kẻ phản bội bắt và sát hại rất dã man. Tôi đi Ninh Hòa nhiều lần, cuối cùng gặp được chú Nguyễn Trực (lúc đó là Ủy viên Ban Thường vụ Huyện ủy). Tôi gợi hỏi chú về bà Mười Dư, thì chú bật người dậy nói trong uất ức: “Hai mẹ con chị Mười Dư bị một kẻ phản bội hồi ấy giết chết cả rồi”. Chú Trực kể bà Mười Dư là ân nhân của chú, nói tiếng Ê đê và Raglai rất thạo. Nghe tới đây, nước mắt tôi cứ tuôn ra, rồi ôm chầm chú Trực: “Thưa chú, cháu là con của mẹ Mười Dư đây, cháu là Lượm đây”. Thế là chúng tôi đều khóc!

Năm 1982, khi đi công tác ở Khánh Vĩnh, có một bà cụ đến tìm gặp tôi và kể chuyện về cha mẹ tôi là bà Mười Dư và ông Hai Đơn: “Tội ông Hai Đơn chưa biết mặt con đã hy sinh ở dốc Chè phía Ninh Hòa. Hồi đó, bà Mười Dư sinh con, phải gánh con một bên, còn bên kia là nhu yếu phẩm tiếp tế cho cách mạng. Bà bị kẻ phản bội bắt giết nhưng vợ hắn van xin đừng giết thằng Lượm để nuôi. Khoảng 3 năm sau mới giải cứu được”. Sau đó, tôi đã tìm được về với nguồn cội…

Trong cuốn tài liệu Những năm tháng nhớ mãi, do Ban nghiên cứu lịch sử Đảng Phú Khánh xuất bản năm 1984, tại trang 230 đã khẳng định cha mẹ của ông Nguyễn Vĩnh Khánh đã hy sinh và ông được người mẹ Raglai ở Khánh Vĩnh nuôi dưỡng cho tới khi được cách mạng đưa ra miền Bắc ăn học.

 



Nguồn

Cùng chủ đề

Khẩn trương kiến nghị Bộ Nội vụ hướng dẫn việc ký hợp đồng lao động với giáo viên

Chiều 23-10, ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa làm việc với các sở, ngành, địa phương về một số khó khăn, vướng mắc trong công tác tuyển dụng, bố trí và thực hiện lộ trình nâng chuẩn trình độ đào tạo giáo viên. Ông Đinh Văn Thiệu phát biểu tại cuộc họp. Theo báo cáo của Sở Giáo dục và Đào tạo, từ đầu năm học 2024 - 2025 đến nay, ngành Giáo dục thiếu giáo viên do...

Xử lý khối lượng đất, cát bồi lắng giữa dòng sông dự án Hệ thống thoát lũ từ cầu đường sắt Phú Vinh về...

Chiều 23-10, ông Trần Hòa Nam - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa chủ trì cuộc họp cùng các sở, ban, ngành nghe báo cáo xử lý khối lượng đất, cát bồi lắng giữa dòng sông Dự án Hệ thống thoát lũ từ cầu đường sắt Phú Vinh về đến đầu sông Tắc.    Quang cảnh cuộc họp. Dự án Hệ thống thoát lũ từ cầu đường sắt Phú Vinh về đến đầu sông Tắc được phê duyệt dự án đầu tư...

Thống nhất phương án tổ chức lễ thượng cờ, chào cờ năm 2025

Chiều 23-10, ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa họp với các cơ quan, đơn vị về kế hoạch tổ chức lễ thượng cờ, chào cờ năm 2025. Ông Đinh Văn Thiệu phát biểu tại cuộc họp. Tại cuộc họp, ông Đinh Văn Thiệu đánh giá, thời gian qua, các cơ quan, đơn vị, địa phương trong tỉnh đã tổ chức trọng thể lễ thượng cờ, lễ chào cờ hàng tháng, từ đó khơi dậy và phát huy niềm tự hào...

Cảnh giác với các fanpage giả mạo khách sạn chiếm đoạt tiền cọc của khách

Ngày 23-10, Sở Du lịch tỉnh Khánh Hòa có công văn khẩn đề nghị Công an tỉnh, Sở Thông tin và Truyền thông, Hiệp hội Du lịch Nha Trang - Khánh Hòa truyên truyền, cảnh giác kẻ xấu thành lập fanpage giả mạo trang của các khách sạn lớn tại Nha Trang để lừa đảo chiếm đoạt tiền cọc của du khách. Các facebook giả mạo được khách sạn Havana đăng lên để cảnh báo cho khách hàng. Theo Sở Du lịch,...

Khẩn trương hoàn thiện, ban hành đầy đủ các văn bản triển khai thi hành Luật Đất đai trước ngày 31-10

Đó là chỉ đạo của ông Nguyễn Tấn Tuân - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa tại cuộc họp nghe báo cáo việc tham mưu ban hành các văn bản triển khai thi hành Luật Đất đai năm 2024 vào chiều 23-10. Tham dự cuộc họp có ông Trần Hòa Nam - Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành của tỉnh. Quang cảnh cuộc họp. Theo báo cáo của Sở Tài nguyên...

Cùng tác giả

Khẩn trương kiến nghị Bộ Nội vụ hướng dẫn việc ký hợp đồng lao động với giáo viên

Chiều 23-10, ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa làm việc với các sở, ngành, địa phương về một số khó khăn, vướng mắc trong công tác tuyển dụng, bố trí và thực hiện lộ trình nâng chuẩn trình độ đào tạo giáo viên. Ông Đinh Văn Thiệu phát biểu tại cuộc họp. Theo báo cáo của Sở Giáo dục và Đào tạo, từ đầu năm học 2024 - 2025 đến nay, ngành Giáo dục thiếu giáo viên do...

Xử lý khối lượng đất, cát bồi lắng giữa dòng sông dự án Hệ thống thoát lũ từ cầu đường sắt Phú Vinh về...

Chiều 23-10, ông Trần Hòa Nam - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa chủ trì cuộc họp cùng các sở, ban, ngành nghe báo cáo xử lý khối lượng đất, cát bồi lắng giữa dòng sông Dự án Hệ thống thoát lũ từ cầu đường sắt Phú Vinh về đến đầu sông Tắc.    Quang cảnh cuộc họp. Dự án Hệ thống thoát lũ từ cầu đường sắt Phú Vinh về đến đầu sông Tắc được phê duyệt dự án đầu tư...

Thống nhất phương án tổ chức lễ thượng cờ, chào cờ năm 2025

Chiều 23-10, ông Đinh Văn Thiệu - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa họp với các cơ quan, đơn vị về kế hoạch tổ chức lễ thượng cờ, chào cờ năm 2025. Ông Đinh Văn Thiệu phát biểu tại cuộc họp. Tại cuộc họp, ông Đinh Văn Thiệu đánh giá, thời gian qua, các cơ quan, đơn vị, địa phương trong tỉnh đã tổ chức trọng thể lễ thượng cờ, lễ chào cờ hàng tháng, từ đó khơi dậy và phát huy niềm tự hào...

Cảnh giác với các fanpage giả mạo khách sạn chiếm đoạt tiền cọc của khách

Ngày 23-10, Sở Du lịch tỉnh Khánh Hòa có công văn khẩn đề nghị Công an tỉnh, Sở Thông tin và Truyền thông, Hiệp hội Du lịch Nha Trang - Khánh Hòa truyên truyền, cảnh giác kẻ xấu thành lập fanpage giả mạo trang của các khách sạn lớn tại Nha Trang để lừa đảo chiếm đoạt tiền cọc của du khách. Các facebook giả mạo được khách sạn Havana đăng lên để cảnh báo cho khách hàng. Theo Sở Du lịch,...

Khẩn trương hoàn thiện, ban hành đầy đủ các văn bản triển khai thi hành Luật Đất đai trước ngày 31-10

Đó là chỉ đạo của ông Nguyễn Tấn Tuân - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa tại cuộc họp nghe báo cáo việc tham mưu ban hành các văn bản triển khai thi hành Luật Đất đai năm 2024 vào chiều 23-10. Tham dự cuộc họp có ông Trần Hòa Nam - Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành của tỉnh. Quang cảnh cuộc họp. Theo báo cáo của Sở Tài nguyên...

Cùng chuyên mục

Liên hoan Truyền hình – Phát thanh CAND lần XIV: Nhiều tác phẩm video trên nền tảng số ấn tượng, hấp dẫn

Ngay trước Lễ bế mạc Liên hoan Truyền hình - Phát thanh CAND lần thứ XIV năm 2024, Thiếu tướng Đỗ Triệu Phong, Cục trưởng Cục Truyền thông CAND, Trưởng Ban Tổ chức Liên hoan chủ trì buổi họp trao đổi, rút kinh nghiệm của Ban Giám khảo trong quá trình chấm các tác phẩm liên hoan, đồng thời giải đáp các thắc mắc của công an các đơn vị, địa phương về công tác nghiệp vụ.  Tận dụng sức...

Liên hoan Truyền hình, Phát thanh CAND lần thứ 14: Các tác phẩm dự thi có chất lượng, tính lan tỏa

Công tác chấm thi tại Liên hoan Truyền hình, phát thanh CAND lần thứ 14 đang dần hoàn tất, các thành viên Hội đồng Ban giám khảo đều đã có những nhận định về chất lượng các tác phẩm tham dự Liên hoan năm nay. Liên hoan năm nay ghi nhận hơn 347 tác phẩm đến từ 75 đoàn gửi về tham gia phần thi thuộc thể loại các tác phẩm Truyền hình, là một số lượng tác phẩm lớn...

Chúng mình đi cho hết Nha Trang!

Một trong những nhà sáng tác dành cho các văn nghệ sĩ cả nước đến để tạo ra những tác phẩm là Nhà Sáng tác Nha Trang nằm trên đường Phạm Văn Đồng (TP. Nha Trang). Đó là trại sáng tác mà các văn nghệ sĩ phải vượt một đoạn đường khá xa, từ Lai Châu, Yên Bái, Cao Bằng… để tham dự với lý do đơn giản là chỉ cần đến Nha Trang, và Nha Trang là nguồn cảm...

“Đất thiêng” – bức tranh lấp lánh nhiều sắc màu

Có thể nói như thế khi đọc xong “Đất thiêng”, tập bút ký - tùy bút của nhà báo, nhà văn Phong Nguyên vừa xuất bản (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, năm 2024), một cuốn sách khá đầy đặn với 26 tác phẩm được tác giả sáng tác trong những năm gần đây. Đề tài phản ánh trong “Đất thiêng” khá rộng, khi kể chuyện trên rừng, lúc về đồng bằng, biển, đảo; khi đề cập đến kinh tế,...

Mùa mưa

Hai hôm nay, trời trở âm u, rồi mưa. Nghe đài báo ở ngoài biển xa áp thấp nhiệt đới đã mạnh lên thành bão và đi vào vùng biển nước ta. Dọc dải đất miền Trung, mùa này trở đi đã vào mùa mưa lũ. Kinh nghiệm của ông bà ta là mùa mưa kéo dài đến hết 23 tháng 10 âm lịch. Trong tục ngữ về hiện tượng tự nhiên đã nói: "Ông tha nhưng bà chẳng tha, còn sợ cái lụt...

Gặp MC Quỳnh Hoa ở phố biển

Những ngày này, MC Quỳnh Hoa có mặt tại phố biển Nha Trang để tham gia các hoạt động của Liên hoan Truyền hình, Phát thanh Công an nhân dân (CAND) lần thứ XIV. Bận rộn với công việc, nhưng chị vẫn luôn niềm nở, vui tươi và nhiệt tình giao thiệp với mọi người xung quanh. Trong ký ức của những khán giả yêu nhạc thế hệ 8X và 9X đời đầu, hình ảnh MC Quỳnh Hoa thường được gắn...

Lưu trữ một cách hệ thống các vấn đề về giới

Từ khái niệm “Phụ nữ trong phát triển”, “Phụ nữ và phát triển” trước đây đến “Giới và phát triển” ngày nay đã cho thấy những quan điểm và cách tiếp cận luôn được điều chỉnh, bổ sung, cập nhật.   Tủ sách “Phụ nữ tùng thư” được ra đời với mong muốn mang đến một cái nhìn toàn diện và có hệ thống về các vấn đề về giới, về vai trò và đóng góp của phụ nữ Việt Nam...

Bạn đã đến Nha Trang bằng đường nào?

“Thật hiếm có ở đâu mà người ta có thể “chạm” vào biển gần và dễ dàng như ở Nha Trang. Một thành phố biển với hình dáng cong lưỡi liềm có sức quyến rũ kỳ lạ, vừa hiền hòa, bình dị, vừa rực rỡ kiêu sa” - tôi nhớ mãi câu nói của nhóm bạn năm 1978, khi tôi đưa các bạn học cùng lớp ở Sài Gòn về Nha Trang chơi. Năm đó, muốn đi Nha Trang...

Niềm vui của những người chơi tem xứ Trầm

Tối 19-10, Hội Tem tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ trao giải thưởng cho các thành viên đạt giải tại triển lãm tem 5 nước Indonesia - Malaysia - Singapore - Thái Lan - Việt Nam năm 2024. Triển lãm diễn ra tại Thủ đô Hà Nội, từ ngày 10 đến 12-10. Tại triển lãm, Hội Tem tỉnh đã thắng lớn khi có nhiều thành viên đạt giải thưởng cao, trong đó có học sinh ở các trường trên địa bàn TP. Nha Trang cũng xuất...

Khai mạc Liên hoan Truyền hình, Phát thanh Công an Nhân dân lần thứ XIV

Tối 20-10, tại Nhà hát Đó (TP. Nha Trang), Bộ Công an phối hợp với Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức lễ khai mạc Liên hoan Truyền hình, Phát thanh Công an nhân dân (CAND) lần thứ XIV năm 2024. Đến dự, có Trung tướng Lê Văn Tuyến - Thứ trưởng Bộ Công an; ông Nguyễn Tấn Tuân - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa; ông Đỗ Đức Hoàng - Phó Tổng Giám...

Tin nổi bật

Tin mới nhất