私の家は道路の近くにありますが、寂しいところでもあります。夜になると、父は生徒のレポートを採点するために大抵1時間ほど起きています。彼は毎日、放課後、森へ薪を集めに行き、小川でエビをすくい、丘にジャガイモとトウモロコシを植え、そして「漂う水草と漂う雲」という笛の曲を練習しました。
夜になると、刺激臭のする灯油ランプの明かりの輪の周りで、父は答案の採点をし、母は編み物をしていました。古い衣服から集められたウールは、絶えず壊れています。ハは母親の膝の上で寝ており、私は鉛筆を取り出して父親のすぐ隣で絵を描きました。希少で心地よい光を中心に、安定した生活のリズム。ただ日々が過ぎていくだけ…
ある日、熱が出たので学校を休んで一人で家にいました。お母さんはハを店に連れて行き、お父さんは学校に行きました。私は家の暗い隅が怖かったので、庭でぶらぶらし続けました。突然、見知らぬ人が現れた。その人は私を見ると、門の木の格子越しに手を伸ばして中へ呼びかけました。
- ねえ、ここはビンさんの家ですか？
私は、この人が浮浪者のような格好をしていて、金鉱夫や木こりのように腕や脚にたくさんの傷跡があるのを見て怖くなりました。私はかつて父がナム・プの森に住むマンという男について話すのを聞いたことがあります。マンさんは山を下りるのがとても怖いです。ある時、弟子を募集するために山に登っていたとき、父は萬さんの息子に会い、彼を町に連れて来て勉強させて立派な人間にすると約束しました。しかしその後、父はこの辺鄙な地域に流れ着いたのです。理由は分かりませんが、マン氏の息子であるチエン氏が私の家を見つけてしまったのです。
父は慎重に尋ねた。
- それで、5年生を終えた後になぜ金採りに行ったのですか?
- お腹が空くと何もできない。私は人々と一緒に砂金採りに出かけ、父が3年間食べる米を買えるだけの金を集めました。今私はあなたに手紙を要求します。
父は戸棚の下に大切に隠しておいたランプを取り出して、明るく灯しました。通常、彼は重要なイベントがあるときだけこのランプを点灯します。それから彼は都合よくハサミを掴み、チエンさんの乱れた髪を切りました。母はハーブ湯を沸かして、彼にお風呂に入るように促した。
翌朝、父の古着を着て、白いプラスチックのサンダルを履き、古い革のバッグを背負って父の後を追って学校へ行く彼を見ると、もはや俗世間的な男には見えませんでした。
あなたが現れて以来、私の家は大きく変わりました。ポーチは板で塞がれ、教室まで拡張されました。毎日午後、彼は丘に登って土地を耕し、豆やトウモロコシを植えました...しかし、木が実を結ぶ前に、私の米箱は空になりました。チエンさんは農民と同じくらいたくさん食べていたが、よく空想にふけっていた。数学の授業で、彼は小学校で習った公式を全部忘れてしまったのに、座って女の子に宛てた手紙をとても上手に書いたそうです。父は将来何をするか分からないと言っていました…
そしてその春、突然国境の戦場で銃撃戦が勃発した。その日の午後、父は息を切らしながら家に走って帰りました。「チエンはどこだ？家にいるの？」母は首を振り、地区へと続く曲がりくねった道がある山の反対側を眺めた。チエン氏は戦闘に行くことを志願した。彼は本とたくさんの疑問を残して、そのまま去っていきました。
MH: VO VAN |
チエンの死の知らせは、彼が私の家族に手紙を送る前に届きました。彼の部屋は木の板で覆われていて、家具もとてもきちんと整えられていた。彼が残していった唯一のものは、私の家に来てからずっと持ってきた、いつも鍵のかかっていた松の木の箱でした。
戦争が終わって何年も経ち、人々の生活は平和を取り戻しました。私は大学入学試験に合格し、仕事のためにハノイに残りました。
私の両親は年を取っています。指の動きがゆっくりになり、母は眼鏡をかけ、人生の一瞬一瞬を大切にしたいかのように毛糸の糸を一本一本編んでいた。縫い目がなくなり、ウールの一本一本が滑らかで無限に広がります。ある日、父は子供たちの家庭教師をやめました。彼らは試験問題の練習をするためにコンクリートの道を自転車で急いで若い先生の家まで行きました。年老いた先生は竹笛を取り出して「漂う浮き草と漂う雲」の歌を演奏し、嵐の後で裏庭の巣から落ちた雛鳥が鳴く練習ができるようにしました。
両親は昔キャッサバやヤムイモを食べた話をして、子どもたちを大笑いさせました。おいしくて変わった食べ物を食べることに飽きた子どもたちは、今では貧乏人の料理が好きです。
午後はサツマイモの芽を掘り出すために鍬を丘の上に運びました。長い間仕事をしていなかったので、汗が噴き出し、息が荒くなっていました。突然何かにぶつかって鍬の刃が飛び出しました。しっかりと密閉されたビニール袋なので、雨や日光は中に入り込まないようです。慎重に開けてみると、中には錆びた銅の鍵が入っていました。私はそれを家に持ち帰り、静かに油に浸し、酸化層をきれいにすると、鋸の歯が私の脳に挑戦するパズルのように見えました。
この鍵は誰かが忘れたのか、隠しているのか、それともトリックなのか?私は好奇心から家の中のあらゆる鍵を開けてみましたが、見つかりませんでした。私はその好奇心を捨て、父の痕跡を徐々に失っていた脳を回復させるために昔の話を掘り起こしました。今、私の目の前には、老齢で白髪の、怒りっぽい老人がいた。
突然、父がこう言いました。
- なぜ誰もチエンの箱を開けないのか？
彼はよくそんな話し方をする。常に「誰」について漠然とした質問をしますが、実際にはあなたの希望を表現したいのです。開けるために鍵を取り出そうとしましたが、鍵はまだそこにありました。父は少しの間考えてから、こう思い出しました。
- あまり深く掘らず、一片を残して回転させて確認します。
鍵がカチッと閉まる音がした。箱の中には、黄ばんだノート、インクが乾いたチュオンソンの万年筆、そしていくつかのお土産が入っていた。私は金箔紙で作られた封筒から、折りたたまれた手紙をそっと開けた。手紙の中で、チエンさんはこう書いていました。「戦争がどんなものか、まだ分かりませんが、どんなに危険で困難な場所でも恐れることはない、と決意しています。軍隊に入りたい。どんなに激しい戦闘が繰り広げられる場所でも、たとえ死んでも、生まれ故郷にふさわしいものにしたい。南埔の森の奥にある故郷には、一年中水が尽きることなく流れる小川があります。もし私が3年も帰ってこなかったら、あなたはきっとこの箱を開けるでしょう。だってあなたはまだ子供ですから。一緒に故郷へ戻って、父の様子や家がどこにあるか見に来てください…」
私は言葉を失いました。父は尋ねましたが、私は答えませんでした。あれから20年が経ちました。戦後20年です。決して短い時間ではありません。それを言うと何の役に立つの？送らなかった手紙には、亡くなった母親や、川魚と毎日教えを授かって勉強させてくれた麻痺した友人への手紙が書かれていた。目の見えない老婦人が彼が花について話すのを聞いた。市場で子供を失くした商人は、帰ってきた自分の息子と間違え続けました...
私はナム・プーの麓の小さな村に住む親戚の後を追って坂を上った。チエンの父親の墓は丘の中腹にある。その隣には彼の墓があります。 「実際、この施設は痛みを和らげるためのものでしたが、骨は見つかりませんでした。今、チエンさんは行方不明で、仲間たちもまだ見つけられていません」と、ある親族は私に語った。また、あなたがどこに住んでいても、そこはあなたにとって故郷であると信じています。
ブイ・ヴィエット・フォン
関連ニュース:
出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/
コメント (0)