庭のマンゴーの木に最近、実がなりました。姉は早熟のマンゴーの写真を撮って、あちこちで見せびらかしていました。まさか実がなるまで生きて見届けられるとは思ってもみなかった、と姉は言っていました。まさにその通り。植えた時は84歳でしたが、実がなった今、姉は86歳を超えています。それから姉は少し悲しそうに言いました。「あと何回マンゴーを収穫できるかな」。私は姉をからかって、「また死ぬのが怖いの？」と冗談を言いました。姉は電話口で大声で笑いました。
我が家には姉妹が3人いて、私は一人息子ですが、妻の故郷を追って都会へ出て新しい人生を歩み始めました。本来であれば先祖の祭祀を守るために家は妻と私に引き継がれるはずでしたが、遠方に住んでいるため、姉に譲りました。姉の子供たちが成長すると、甥に譲りました。譲ったとされていますが、甥夫婦は先祖の家に住んでおらず、隣に家を建てました。毎朝掃き掃除をし、線香を焚き、庭の植物に水をやるために来ているだけです。庭には思い出の詰まった木々がいっぱいです。左手の切妻には、昔、父が植えたタマリンドの木が植えられ、今では巨大な古木となり、先祖の家を覆い尽くしています。家の裏には、曽祖父の代から続くヤシの木が並んでいます。不思議なことに、何年も経った今でもココナッツは高くそびえ立ち、たくさんの実をつけています。しかし、背が高すぎるため、誰も摘むことはありません。乾くとすぐに落ちてしまうのです。次姉は食べられるココナッツを選び、皮をむき、果肉をすりつぶしてココナッツミルクを絞り、子供たちにデザートを作ります。そして、家の前のフェンス沿いに苗木を植えます。「子供たちに食べさせてあげて。後で子供たちにフルーツを飲ませてあげるからね」と彼女は言います。実のところ、姉が植えたココナッツの木はもう10年近くになり、どれもぎっしりと実をつけています。子供たちはココナッツウォーターを飲み飽きると、それを売って好きなお菓子やスナックを買います。家の前には、私が退職後に法事で帰省した際に、1ヶ月間滞在してサルスベリの木を1本、そして見栄えを良くするためにバラの苗木を数本買いました。サルスベリは毎年夏に美しいピンクの花を咲かせるので、この土地と気候に合っているのでしょう。そしてバラは一年中咲き、家に彩りを添え、寂しさを和らげてくれます。
一年に一度、一族は遠い子孫を招き、祖先を偲ぶ儀式を行います。これは一族の偲ぶ行事です。宴のテーブルは奥の部屋から玄関まで、廊下や中庭まで広がります。毎回、姉妹、叔母、姪たちが協力し、朝から翌日の正午まで準備と調理を行います。祖先に敬意を表した後、一族全員が集まり、食事をし、語り合い、歌を歌います。こうした一族の偲ぶ行事を通して、親族は互いに出会い、知り合い、絆を深めることができます。もしこれらの儀式がなければ、もし皆がそれぞれに生きていれば、未来の世代は親族のことを知ることもできないでしょう。
以前、まだ働いていた頃は、年に一度の家族の命日と父と母の命日だけ帰省していました。それ以外の命日は、姉が儀式を執り行い、私はお布施として少額のお金を姉に送っていました。退職して自由な時間がたっぷりあるようになってからは、以前より頻繁に帰省できるようになりました。時には親戚を訪ねて丸一ヶ月滞在することもあります。田舎の空気は涼しく爽やかで、景色は穏やかで、心が安らぎ、心地よくなります。いつか故郷に帰って暮らしたい。「狐も死ねば山へ帰る」という言葉があるように、老後、故郷を懐かしまない人はいないでしょう。問題は、妻が二人の子供と孫の世話をするために都会に残らなければならないことです。夫婦別居という状況はいつまでも続くわけにはいきません。ですから、私は一ヶ月ほど滞在した後、妻と子供たちと都会に帰らなければなりません。夫であり父親であることの責任は、祖父であることの責任と重なり、信じられないほど重いものになっています。
先日、姉から電話があり、家の状態がひどいので、みんなでお金を出し合って屋根を葺き替え、柱を補強しないとシロアリに食い荒らされてしまうと言われました。その知らせを聞いて、私は急いで故郷に戻りました。そして、家族会議と一族会議を開きました。全員が少しずつお金を出し合い、出せない人は労働を分担しました。改修工事は丸一ヶ月続きました。今では家は以前と同じように、広々としていて清潔で、美しくなっています。この大切な機会に、タイ産のジャックフルーツの木とアボカドの木を買って、庭の前に植えて、後で日陰になるようにしました。皆は笑いながら、なぜこの歳でジャックフルーツとアボカドの木を植えるのかと聞いてきました。老人は木に実ったバナナのようなもので、長く実るものではなく、すぐに実る物を植えるべきだ、と彼らは言いました。私は笑って答えました。「この大切な日を思い出すために木を植えるんです。そして、その実を後で子供や孫たちが食べるんです。私はもう年寄りなので、私より長く生きる木を植えて、子供や孫たちがその実を食べて、先祖の父や叔父たちを偲んでくれるようにしなくちゃいけないんです。」それ以来、誰も私を笑ったり、中傷したりするのを耳にしなくなりました。
一ヶ月後、愛する先祖代々の家、生まれ故郷に別れを告げ、街へ戻った。帰る日、ポーチの片隅ではサルスベリが鮮やかなピンク色に咲き、バラの茂みは夏の日差しを浴びて、みずみずしいピンク色を放っていた。門を出てからも、足が止まらず、先祖代々の家、タマリンドの木、マンゴーの木、サルスベリ、そしてバラの茂みを見つめていた。それから、前庭に植えられたばかりのジャックフルーツとアボカドの木を眺めた。後になって、もう一度訪ねられるだろうか、と思う。その時までにきっと大きくなっているだろう。
車に乗らず、ぼうっと立ち尽くす私を見て、甥っ子が肩を軽く叩いて囁いた。「心配しないで、おじさん。きっとまたここに戻ってきて、アボカドとジャックフルーツの季節を何度も楽しめるわ」私は笑って言った。「最初の収穫期を楽しめればいいのよ、愛しい人」そう言った時、人生のはかなさを痛感した。物事は一瞬にして消え去ってしまう。でも大丈夫。木々が青々と茂り、健やかである限り、未来の世代に、今日の果実を収穫できるように木を植えた先人たちのことを思い起こさせてくれる。それだけで私にとっては十分な幸せだ。
[広告2]
ソース
コメント (0)