木を植える

[広告_1]

ちょうど今、私の次姉が庭に植えたマンゴーの木が実をつけ始めました。彼女は今シーズン最初のマンゴーの写真を撮り、それをあらゆるところで披露しました。彼女は、マンゴーの木が実る日を生きて見ることができるとは思っていなかったと語った。そうです、彼女がマンゴーの木を植えたとき、彼女は84歳でした。そして、その木が実を結んだ今、彼女は86歳です。そして、彼女はまた悲しくなりました。「あと何回マンゴーを収穫できるかわからない。」私は彼女をからかった。「また死ぬのが怖いの？」彼女はそれを聞いて、電話越しに大声で笑いました。

我が家には3人の子供がいて、私は一人息子ですが、生計を立てるために妻の故郷を離れ、都会に住んでいます。お寺は本来なら私と夫に引き継がれてお線香の管理をしてもらうはずだったのですが、遠方に住んでいるため妹に引き継ぎました。妹の子どもが成長したので、妹が子どもに引き継いだのです。引き渡しと呼んでいますが、夫と私が住んでいるわけではなく、隣に家を建てたのです。私たちは毎朝、掃除をしたり、お香を焚いたり、庭の植物に水をやったりするためにそこへ来るだけです。庭には記念樹がいっぱい植えられています。左の破風側には父が植えたタマリンドの木がありましたが、今ではその木は古木となり、寺院全体をその樹冠が覆っています。家の裏には、曽祖父の時代からあるココナッツの木が一列に並んでいます。不思議なことに、何年経っても、木々は高くそびえ立ち、実がいっぱいついています。でも、あまりに高いので、誰もわざわざ摘もうとはしません。実が乾くと、自然に落ちてしまいます。次女は食べられるココナッツを選び、皮をむき、米をすりおろし、ココナッツミルクを絞って孫たちのために甘いスープを作りました。それから彼女は正面のフェンスに沿って一列に苗木を植えました。彼女は言いました。「気にしないで、後で子供たちに果物を飲ませてあげなさい。」実際、彼女が植えたココナッツの木は今ではほぼ 10 年が経ち、どの屋台もココナッツでいっぱいです。子供たちはココナッツを飲むのに飽きると、それを売って好きなキャンディーを買っています。ポーチの前には、定年後に命日を祝うために帰省した際に、1か月間滞在しました。サガリバナの木を買って植え、美しさのためにバラの茂みも数本追加しました。おそらく土壌と気候に適しているため、バウヒニアの木は毎年夏に新鮮なピンク色の花を咲かせます。ウォールフラワーは一年中咲き、家を飾り寂しさを和らげてくれます。

家族は年に一度、遠くから子供や孫たちを集めて、敬意を表します。命日宴会は奥の家から表の家まで広がり、廊下や庭も満席になった。命日になると、姉妹や叔母、姪たちが集まり、朝から翌日の正午まで準備や料理をします。先祖に敬意を表した後、家族全員が集まり、食事をしたり、おしゃべりをしたり、歌ったりしました。命日のおかげで、親族は互いに会い、知り合い、話し合い、愛情の絆を強めることができます。もし命日がなかったら、人はそれぞれ一人で生き、子孫は兄弟の顔を知ることもないだろう。

仕事をする前は、毎年、先祖の命日、父の命日、母の命日にだけ家に帰っていました。他の記念日については、次姉がお供え物を世話してくれました。私はお供え物への寄付として少しだけお金を彼女に送りました。時間の億万長者として引退してから、私は以前より頻繁に家に帰れるようになりました。旅行や親戚訪問のために1か月滞在することもあります。田舎の空気は涼しくて風通しがよく、穏やかな景色が私の心をリラックスさせ、心地よくしてくれます。私も故郷に戻って一人暮らしをしたいと思っています。「死んだ狐も山に頭を戻す」年を取ると、誰もが故郷を懐かしむものです。問題は、妻が2人の子供の世話をするために市内に残らなければならないことです。夫が1か所に、妻が別の場所にいるという状況は、いつまでも続くわけではありません。それで私は1か月だけ滞在し、その後妻と子供たちと一緒にいるために街に戻らなければなりませんでした。夫であり父親であることの責任、そして祖父であることの責任が加わると、とても重くなります。

彼女が最後に電話をかけてきたとき、家の状態はひどいので、彼女と姉妹が協力して屋根の瓦を葺き直し、梁や柱を補強しなければならない、そうしないとシロアリが家をすべて食べてしまうだろう、と言っていた。その知らせを聞いて、私はすぐに家に帰りました。それから家族会議、一族会議。各人が少しずつお金を出し合い、お金を持っていない人は労働を出します。改修工事も1か月かかりました。家は以前と同じように広くて清潔です。この大切な機会を記念して、私はタイのジャックフルーツの木とアボカドの木を買って、将来日陰ができるように庭の前に植えました。皆は笑いながら、私が年老いてからなぜジャックフルーツやアボカドの木を育てているのかと尋ねました。老人は熟したバナナのようなものです。すぐに実る木を誰が植えるでしょうか?私は微笑んでこう答えました。「木を植えるのは大切な日を思い出すため、そしてその果実は未来の世代が楽しむためです。私たちは年老いています。私たちよりも長生きする木を植えて、後の世代がその果実を食べて、亡くなった父や叔父を思い出せるようにしなければなりません。」それ以来、誰かが笑ったり噂話をしたりするのを聞かなくなりました。

1か月後、私は愛する故郷に別れを告げて街に戻りました。私が出発した日、ポーチの片隅ではサガリバナの花が鮮やかに咲き、バラの茂みは夏の太陽の下で鮮やかなピンク色を披露していました。私は門から出て歩きましたが、足が動かず、この場所を離れたくありませんでした。私はそこに立って、寺院、タマリンドの木、マンゴーの木、バウヒニアの木、ブーゲンビリアの群生を物欲しそうに眺めていました。それから、前庭に新しく植えられたジャックフルーツとアボカドの木を見てください。後になって、また彼らに会いに行けるだろうかと思うと、その時までに彼らはきっと大きくなっているだろう。

車に乗るのを拒否してぼんやりとそこに立っている私を見て、甥は私の肩をたたいてささやきました。「心配しないで、私はここに何度でも戻ってきて、アボカドとジャックフルーツの季節を何度も食べるよ。」私は笑った。「幸運のフルーツの季節が来るまで生きられたらいいな、と願うばかりだよ。」私がそう言ったとき、私は人間の命が無常であり、来たり去ったりするものであることをよく理解していました。でも大丈夫です。木々がまだ緑である限り、将来の世代に、今日果実を収穫できるように木を植えた人々のことを思い出させてくれるでしょう。それで十分幸せです。

[広告2]
ソース