 |
| イラスト：ファン・ニャン |
「彼は兵士だ、本当に兵士なんだ。行けないんだ。」
平時に聞いた心温まる言葉、「もうライフルを肩に担ぐ必要もなく、同胞に会うことは笑顔で迎えられることだ」しかし、なぜこの男は彼をそれほど必要としたのだろうか。
あなたはヴィンですか？
彼は首を横に振り、微笑んだ。ジャングルマラリアの発作で紫色になった唇からの笑みだった。まるで相手の目に浮かぶ失望の表情を静めるかのように、彼は優しく言った。
「解放軍の兵士は皆、人民の子です。私はヴィン出身の兵士ではありませんが、何かお手伝いできることはありますか？」
それでも私は毎日ガジュマルの木のところへ行き、待ち続けました。老婆は、もし私があまり長く待ちすぎたら、あの歌を歌いなさいと言いました。もしヴィンが帰り道にその歌を聞けば、私を探しに来るでしょう、と。
地区の軍事事務所に行ったり、当局に助けを求めたりしてみてはいかがでしょうか?
彼は大きな木の根に座り、自分の物語を語り始めました。
村にはトゥオンという老婦人が住んでいました。彼女は視力が衰えていました。夫はフランス軍との抵抗運動で亡くなり、未亡人となった彼女は息子ヴィンを育てていました。17歳になったトゥオンは、戦場の知らせが届くと、まるで血の気が引いているようでした。密かに地方都市へ入隊し、二度と戻ることはありませんでした。ヴィンが入隊してから数ヶ月後、トゥオンに訃報が届きました。老婦人はそれを信じず、ただの間違いだと言いました。おそらくショックと病気で衰弱し、視力が低下したのでしょう。彼女は耳で聞き、五感で「見て」いました。
- それが物語です。私の名前はマットです。あなたとは全く血縁関係がありません。幼い頃に孤児になり、地区の市場を放浪していました。幸運なことに、市場にいるおばあさんが私を引き取ってくれたので、彼女を母のように思っています。
― トゥおじいさんは最近とても弱っていらっしゃいます。ヴィンさんが戻ってきたことを伝えて安心させてあげてはいかがでしょうか。
兵士はバックパックを外し、静かにマットの隣に座った。
― あなたも民兵だったんですね？高射砲隊にも参加されていましたね…
そうです、戦争では女性でも銃を持って戦う方法を知っていました。
― あなたも私も、他の兵士たちと同じように、トゥおじさんの息子です。この国が強いのは、偉大な母親たちがいるからです。
緊急のリクエスト:
- 解放以来、ラジオで放送された「国は喜びに満ちている」という歌が彼を一晩中眠らせないでいる。
兵士は長い旅で埃まみれになった髪に手を通した。
― 私の名前はソルジャーです。なんと言えばいいでしょうか？あなたが頼んでいる任務は難しくありませんが、私自身も個人的な問題を抱えているんです。
そう言うと、兵士はリュックサックから小さな人形を取り出した。「サイゴンで買ったんです。北行きの列車に乗ったら、崩れた防空壕でなくなっていたんです。これからどこへ行けばいいのか、さっぱり分かりません」「娘さんは今年何歳ですか？まだ生きていたらの話ですが…」
- もうすぐ5歳になるので、学校に通うことになりますが、村から学校までは遠いですか？
「あの二つの山脈を越えた、とても遠い所です。ここでは読み書きができる人はほとんどいません。戦争がなかったら、ヴィンは今頃教師になっていたでしょう。」
*
二人はガジュマルの木の下で別れた。初夏の太陽は灼熱で、木々の下では蝉が盛んに鳴いていた。二人は曲がりくねった丘の小道を反対方向に歩いた。マットは生まれてこのかた、町から一歩も外に出たことがなかった。兵士の足は数え切れないほどの遠征路を辿ってきた。二人は背を向けていたが、心は分かち合った、二人だけの悲しみに引き寄せられた。二人の心は、新たな一日のリズムに合わせて鼓動していた。
突然、マットは丘の斜面を流れる小川に出会った。水は澄んでいて冷たかった。いつものように、彼は葉を一枚摘んで水差しにし、飲もうとした。兵士の言葉を思い出し、マットは兵士から渡されたばかりのカップを差し出した。「できれば一枚も葉を摘まないでください。戦争で草木もひどく傷ついていますから。」
湧き水を一杯飲むと、マットの心は晴れた。彼はカップをじっくりと眺めた。なんと面白い！なんとM72 LAW対戦車ロケットランチャーで作られたものだったのだ。平和を愛する人々は、兵士が使った爆弾や弾薬を復興の道具に変える術を心得ている。湧き水が入った武器の金属ケースには、今日、一枚の葉が残っていた。この痛みを和らげる方法があるのだ。マットは素早くカップを掴み、兵士のもとへ駆け寄った。
道をさらに進むと、兵士は考えを変えた。養蜂家に道を尋ね、山村への近道を見つけた。その日の午後、太陽はなかなか山の斜面に沈まないようで、木の葉は奇妙な色にきらめいていた。
午後の光に小さな点が浮かび上がり始めた。その点が徐々に、背が高く、痩せ型でありながらもがっしりとした体躯を浮かび上がらせた。兵士がリュックサックを背負い、道を尋ねる人を探しているかのように歩いてきた。兵士は到着した。村の最初の家に入り、リュックサックを下ろし、家の主に丁寧に挨拶した。「すみません、奥様、この村にタオというお子さんはいらっしゃいますか？」 米をふるいにかけていた女性は立ち止まり、驚いたように彼を見て首を横に振った。彼が立ち去ろうとしたその時、彼女は緑茶を差し出した。一口飲んでから、彼は一礼して歩き続けた。
二軒目に訪れた家の老人は、さらに疲れた表情で尋ねた。「こんにちは、ご主人様。この近所にランという女の子がいらっしゃるかどうかご存じですか？」壊れたテーブルの脚を修理していた老人は、白い髭を羽根のように静かにさせ、彼女の目を見つめて言った。
- 残念ながら、いいえ。誰の家を探しているのですか？
彼は笑顔で応えた。3軒目の家へ向かった。ドアは鍵がかかっていたが、よく見ると木の窓枠に閉じ込められた子供がいた。彼は叫んだ。
お嬢さん、ご両親は留守ですか？
- はい、どうして分かったんですか？
- 避難していた時、私もあなたと同じでした。閉じ込められていたけれど、むしろ楽しかったんです。足が縛られていた分、心は自由に動き回り、たくさんのアイデアが浮かんでいました。
「それで、お父さんとお母さんがまだ家にいる間は何をしてるの？」と少女はすぐに尋ねました。
- 彼は鉛筆を常に持ち歩いています。現実だと信じているものはすべて描きます。
- おじさん、何を信じますか？
「戦争は終わると信じています。世界中の子どもたちが楽しく遊んでいます。ところで、あなたのお名前は何ですか？」
はい、私の名前はホアです。父は、この花は大地と空に属するものだと言っていました。その名前は気に入っていただけましたか？
- そうだ、これが君への贈り物だ。君を見つけるために長い道のりを旅してきたんだ。
ホアは驚きながら贈り物を受け取り、本能的に希望に満ちた大きな目で兵士を見つめた。
- おじさん、絵を描いてもらえますか?
- はい、ただし条件が一つあります。
条件は何ですか、おじさん？
- 条件は簡単。おじさんが絵の下にもう一つ詩を書いてくれる。それを読むには学校に行かなければならない。
小さなホアは、抜けた歯を見せながらクスクス笑った。彼女の笑顔は彼の心を生き返らせた。田舎には、人形やきれいな黒板、チョーク、鉛筆、そして子供たちの勉強の声が響く茅葺き屋根の学校が必要な、彼女のような女の子がどれだけいるのだろう。
マットは彼の後ろで凍りついたように立ち尽くし、娘のためにドアを開けるのを忘れていた。まるで大切なものを失うことを恐れるかのように、兵士の手をぎゅっと握りしめていた。
- 入隊前は何をしていましたか?
兵士はマットの目をまっすぐに見つめた。
「戦争が終わったら、やり残した仕事を続けるよ。言い忘れたけど、私は教師なんだ。」これを聞いたマットは、ふと思い出した。
- 聞くのを忘れましたが、お名前は何ですか?
兵士は明らかに感動し、目に涙を浮かべながらこう答えた。
私のことをヴィンと呼んでください。
そう言うと、兵士はホアの後を追ってトゥ夫人の家へと向かった。マットはまるで聞き間違えたかのように、よろめきながら二人の後を追った。いや、聞き間違えたなどとは考えていなかった。兵士は皆、同じ心を持ち、戦争後の人々の痛みと喪失を癒すために尽くす覚悟ができていた。折れた枝から芽生えた青々とした芽が、人生に幸福を広げていくだろう…
出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/
コメント (0)