夜明けが過ぎた

イラスト：MINH SON

金色の犬は、尻尾を必死に振りながら、彼の隣に座りました。

ングさんはプラスチックのシャベルでゆっくりと土をすくい、足を覆った。膝まで水が溜まると、彼は止まり、シャベルを脇に置き、プラスチックのコップをヴァンに渡し、水をすくうのを手伝うように頼んだ。

犬は飼い主の意図を理解し、素直にそれをつかんで波間まで走り、波間に顔をつけて戻ってきました。女性は喜んでそれを受け取り、砂丘に撒きました。犬は体を数回振ったので、水があちこちに飛び散り、老婆は叱りました。全身びしょ濡れだったのです。

ゴールデンチャイルドは彼女の体に頭を埋め、耳を振り、黒い斑点のある舌を出して彼女の顔と手全体を舐めました。

数人のジョギングをしている人が通り過ぎ、若いカップルが波の中で散歩したり遊んだりしていました。別のグループの人々は笑ったり話したりしていました。各人の手にはバケツ、鉄の刃が付いた柄の長いシャベル、フェイスマスク、帽子が握られている。彼らはベッドを作るのに十分な大きさの小さな穴を一生懸命掘り、それからゆっくりと死体を埋めて、頭だけを残しました。穴や塚が何列にも並んでおり、層が重なっています。

砂の中に体を埋めるとすべての病気が治るという話を聞いて、村中、いや、地区中、あるいはそれ以上の人がそれを聞いた。ング夫人は彼らがどこから来たのか知らなかった。駐車場には車やバイクの長い列が並んでいた。彼女の故郷のビーチは長くて広くて風通しが良い。人々は非常に早くからやって来て、自分たちを埋めるための小さな穴を熱心に掘りました。彼らは太陽が明るく輝くまでそこに横たわり、その後ゆっくりと家路についた。その時、彼女の息子の船はちょうど岸に着いたばかりだったので、魚はまだ網の中にあったにもかかわらず、人々はそれを買うために集まりました。新鮮な魚は、ぴかぴかで緑と黄色の鱗を持ち、跳ねて滑り、目を楽しませてくれます。

彼女は漁師の習慣どおり、太陽がまだピンク色から雲が切れて最初の太陽の光が明るく輝くまで、早朝に海へ出かけました。海の前に立って、轟く波の音を聞き、肌の上で踊る太陽の光を聞き、足の下で砂が砕ける音を聞いていると、とても心地よくリラックスした気分になります。太陽の光、うねる波、きめ細かな砂浜のおかげで、沿岸部の人々は何世代にもわたり、健康で強く、たくましい体型を保ってきました。自然と調和し、海藻の香りがする潮風を吸い込み、肺が生命力で満たされる感覚に勝るものはありません。

どこかから家に帰ってきたときに誰かが待っていてくれると、とても幸せな気持ちになります。彼女は息子が友達と飲んでいるときに偶然上記の言葉を耳にした。そうです、海を漂流して一晩過ごし、翌朝ただ岸にたどり着けることを願う以上のことです。苦労ばかりの人生だと思われるかもしれないが、人生はますます予測不可能なものになってきている。世の中で野性的で無謀な人々も、最終的には家族を養うために野性的精神を抑えなければならなくなります。明日何が起こるかは誰にも分かりませんが、毎日を最大限に生きなければならないことは分かっています。

肖像画のない香炉を見上げていると、突然彼女の目に涙があふれてきた。 「待つ」という二つの言葉を考えると、父が懐かしくなり、母が懐かしくなり、70年近く前の疲れるほどの待ち時間を思い出します。彼女はそれを母親から聞いた。彼女の父親はフランスに対する革命家だった。当時は極めて困難であり、いつでも革命家になるのは困難でした。

結婚して間もなく父は逮捕されました。別れはすでに死の瞬間を待っていました。そのとき、母はちょうど私を身ごもっていました。父は生きているか死んでいるかもわからないまま、仕事のためにサイゴンに逃げました。母親は一人で黙々と子供を産み、黙々と生きて待ち続けた。ある風の強い冬の夜、ドアがわずかに揺れ、隙間から小さな声が聞こえてきました。母は驚いて、胸を押さえ、慎重に掛け金を開けました。人々と風が小さな部屋に流れ込んできた。待ちわびた気持ちも、恋しかった気持ちも言い尽くせない。ただ涙とキスだけ。彼は妻と幼い子供への贈り物として布の束を残し、仕事を続けるために山から飛び降りた。

戦争は怪物であり、多くの人々を食い尽くす恐ろしい機械です。少年少女たちは激しい戦場に青春を捧げた。風の強い冬の夜が過ぎると、お母さんには新しいおばあちゃんができました。最前線で働く人たちにとって、生計を立てることの苦労など何の意味もなく、彼らはただ生きなければならないように生きているだけなのです。待つために生きる。再び会える日を願うのは、人生の道だけ。彼女は悲しいときいつも、母親のことを思いました。お母さんの人生、幸せな日はそんなに多くないけど、それでも彼女は生きています。幸福も悲しみも運命、生きるか死ぬかは人それぞれだと母は言っていました。

彼女の青春もまた情熱に満ち溢れていた。友人たちが戦地へ向かうのを見て、彼女もついていきたいと思ったが、母親は悲しそうに、父親が戻ってくるまで待つように言った。待って待って、20歳になって父がもう戻って来られないと分かるまで。彼女は友達を追って民兵隊に加わった。その基地は山の上に建てられていて、家からはかなり離れていたが、とても刺激的だった。米や品物が入った重い籠を背負っても、少女の肩は下がらない。先には大勢の人が待っているからだ。ヘイ、アン、ヘイ、タオ、ヘイ、ケオ…近所には彼女のボーイフレンドを含めて 10 人以上の友達がいます。

恋人は2年間去った後、新聞社が彼に代わって戻ってきた。村全体がその男たちのために嘆き悲しんだ…

***

義理の娘は販売に忙しく、子供たちはそれぞれ携帯電話を抱きしめ、家にまだ祖母がいることを思い出そうともしなかった。彼女は何度も、自分が不憫だと感じた時には、ヴァンを抱きしめてささやいた。その動物はとても賢かったので、彼女の足にしがみつき続けました。疲れていてビーチに行けないときはいつも、ベッドの足元で丸くなって、彼女が目を覚ますのを待っていました。時々、病気になりたいのに、病気になれないことがあります。

暇なとき、テレビはヴァンに次ぐ第二の親友のような存在です。偶然、若者同士の会話を見てしまった彼女は、ずっと心を悩ませていた。彼女は言葉に馴染みがなく、多くのスピーチに当惑した。メディア危機と文明的なものの無差別輸入の時代に生きる子供は何をすべきでしょうか?非常に多くの疑問が提起され、非常に多くの激しい議論が交わされ、スローガンさえも叫ばれたため、私たちは若い世代が全く外国のレッテルで暗い泥沼に陥るのをただ傍観することはできない。赤と緑の髪、不気味なタトゥー、そしてひどく破れたズボン...彼女はどうしようもなくため息をついた。社会全体が統合の問題に苦闘しているが解決策はなく、彼女のような老女に何ができるだろうか？

パンデミックは本当に残酷だったが、そこから家族は素晴らしい交流を持ち、一緒に食事をし、楽しくおしゃべりし、彼らはそれをスローライフと呼んだ。しかし、オンライン授業のおかげで、年長者から年少者まで全員が携帯電話を所持するようになりました。オンライン文化は非常に効果的だと聞きましたが、それはやることがたくさんあってとても忙しい人にとってのみ効果的です。しかし、私の近所の子供たちのように、彼らは皆、分厚い眼鏡をかけ、常に顔を上に向けているのです。顔の表情はあまりにも無表情で、理解するのに時間がかかった。消極的だった。彼女の息子は酪農場の牛のように話す！

今では都会の生活が田舎のあらゆる路地にまで浸透し、幼い子供たちの遊びが消滅してしまいました。この村では長い間、誰もこの仕事をしていません。彼女は小屋の後ろに放置されたココナッツロープ製造機を見て、飢えに苦しんでいた頃を思い出し、哀れに思った。この仕事が今も存在していたら、どんなに楽しいだろう。子どもたちは小さな携帯電話に鼻を突っ込み、血まみれの殺人事件にヒステリックに叫ぶこともなくなるだろう。ソーシャルネットワークの他に、子供たちはどんな遊び方を知っているのでしょうか?両親は互いに、子供たちが新しい危険な流行に飛び込んでいくのを無力に見守っていると認めた。

彼女の村は大きな岬の上にあります。川の沖積堆積物と満潮時の塩水の影響により、ここにはココナッツしかありません。村の周囲にはココナッツの木が茂り、村を覆い、嵐から守り、日陰を作り、多くの人々に食料を与えています。

彼女は今でも、村全体でココナッツロープを作っていた頃のことを覚えている。その作業は、お年寄りや夏休みの子供たちにとっても簡単なものだった。ただ熱心に糸を切るのを手伝うだけで、学校が始まるたびにペンやノートを買うお金が大きなプレッシャーになることはなくなります。

肩に担ぐほどのココナッツの殻が泥の中に深く埋もれており、それを引き上げて乾燥させ、細断し、紡ぐのに半年もかかります。ポーチは階ごとに拡張されています。お互いをからかう音はおかしく、手はココナッツの殻のように乾燥しているが、笑顔はいつも輝いている。

人類は火星に行ってしまいました、お母さん、今あなたが糸を紡ごうとしているのなら、あなたは遅れていますよ！嫁がそう言ってました。彼女は火星に何か面白いものがあることを知らなかった。カニの穴とうねる草のある風の強い浜辺、たくさんの魚やエビを積んだ海の子供たちを乗せた船をはるか遠くの本土へと運ぶ波のざわめきが聞こえる平和な朝、あるいは、風がココナッツの木をなびかせ、砂が息苦しいほど速く渦巻く嵐の午後。

火星は平和ですか？何千もの不当な命を奪った疫病があり、涙の別れや古来からの恨みを引き起こした血みどろの闘争があり、数千年経った今でも歴史書は不当な有罪判決で満ち溢れているだろう。

彼女はどこにいても、この緑の地球儀が大好きです。毎朝、彼女と息子のヴァンは波打ち際へ行き、砂に足を埋め、母なる大地の抱擁と愛撫に耳を傾け、夜明けが霧を晴らすのを眺め、魚やエビを運んでくる波間を上下する船の影を待ちます。子どもたちは砂浜で遊び、民俗遊びは大人によって教えられ、未来の世代のために保存されています。この模擬戦、この10年、長い砂州のこの幽霊。ああ、人生はそんなふうに平和であるべきだ。

HOローン

 

出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/