平和の煙を待つ

クアンナム省、クアンガイ省、ビンディン省の漁師たちは、椅子に顔を描くという似たような習慣を持っています。かつてタムタン省の漁師たちは、墓参りをするために扇いでいました。jpg — クアンナム省、クアンガイ省、ビンディン省の漁師たちも、船に目を描く際に同じような技法を用いています。かつてタムタン省の漁師たちは、岸に戻るたびに周囲の様子を観察するために目を凝らさなければなりませんでした。

タムタン（タムキー市）の漁師たちは、海から戻るたびに、船が波に不安定に揺れ、乗船者は、まるで「これで岸にたどり着けた、ここは安全だ」という合図であるかのように、渦巻く煙の柱が上がらないか目を凝らして探す。

混乱の時代の目

「大海原に生まれ、どんな状況でも海へ出航し、嵐にも負けず流れに身を任せ、功績など気にせず、何よりも大切なのは他人への忠誠心…」。タムタン漁村の年配の人々は、かつてフイン・トゥック・カン氏がティエンダン紙に掲載した詩「船」のこの一節をよく口にします。

タムタンでは、船大工たちは村中に生えるサガリバナの木を切り倒して、垂木や梁を作ることがよくあります。船が完成し、船首の部分に絵を描き始めると、中には詩を数行口ずさむ人もいます。

老漁師のトラン・ヴァン・タムさん（71歳）は、漁師らしい力強い声をしている。ある早春の日にタムタンの浜辺で、私たちは彼がこの地域の漁師たちが経験した激動の時代について語るのを聞きながら、その様子をじっと見つめていた。タムタンの漁師たちはかつて葦で松明を作っていたそうで、その習慣は約100年も続いていたそうだ。

女性たちは揚子江の対岸まで走って行き、櫂ほどの長さの葦の束を買い、出航前にそれを船に広げた。

海では葦を松明にし、その火で魚を誘います。岸辺では、沿岸地域の女性たちがその火で夫や息子に帰ってくるよう合図を送り、期待に満ちた目で見守ります。

タム氏は、1975年以前、タムタンの魚は非常に豊富で、松明に火を灯すだけで魚が群がり、網を一度投げるだけで100キロもの魚が獲れたと回想した。年初にはアンチョビやニシン、年央にはサバやマグロが獲れたという。

タムタンの古い漁村について漁師から聞いた話から、クーラオサン＝ビンディン省の鮮やかなサンゴ礁を思い浮かべました。季節ごとに外洋から魚が岸に集まってきます。漁師は網を張るだけで、魚は自ら泳いでくるので、地元の人々はそれを「海の恵み」と呼んでいました。

しかし、当時の村人たちは船が海から戻ってくるたびに不安に襲われ、妻たちはしばしば岸辺に出て見張りをし、松明や焚き火で合図を送っていました。

船は岸に向かってほんの少ししか進んでいなかった。岸辺にいた者たちは、船が知らせを伝えに来たのだろうと推測した。もし兵士たちが村に降りてくるのが見えなければ、合図として焚き火を灯した。沖に出ていた漁師たちは、「煙が見えてきた。早く岸に向かおう」と互いに言い合った。

目…レハン

村人たちの目を見つめていると、フランス人写真家レハンがホイアンのグエン・ティ・スンさんを撮影した世界的に有名な写真が突然思い出されました。この写真が強く印象に残っているのは、彼女の微笑む瞳と、長年の苦難を乗り越えてきた彼女の表情です。

静かな風景の中、漁船が海へ出て魚釣りをしています。 - anh-van-chuong.jpg — 静かな風景の中、漁船が海へと出航する。写真：ヴァン・チュオン

タムタンの漁村には、似たような肖像画がたくさんあります。グエン・ティ・ヌーさん（87歳）とトラン・ヴァン・タムさんです。二人とも、過去を思い出す時は物憂げな目をしています。しかし、穏やかな春のことを語る時は、その目は笑顔で輝きます。

タムタンの船の目は通常、石工によって描かれます。船の目を描く物語から、タムタン漁村の老漁師たちは、漁村の混乱時代と現在の物語へと話を移します。

「今、私はとても幸せで、とても満足しています。これ以上のことはありません」とタム氏はゆっくりと言った。その声は胸の奥から出ており、その目はレハンの肖像画のように微笑んでいた。

タムさんの昔話は、とても巧みに、そして洞察に満ちた細部まで語られ、私はすっかり魅了されました。ビンディン省ホアイニョン郡タムクアンビーチで、タムさんと同い年のグエン・ヴァン・アンさんが船の目を描くのを手伝っていた時のことを、ふと思い出しました。アンさんは船の目から人々の目へと話題を移し、現代の情勢を振り返り、そしてこの春について語りました。

海岸沿いの村、タムタンは今や有名な壁画の村となっています。しかし、かつてこの村が海とチュオンザン川に挟まれた、非常に狭い砂州に過ぎなかったことを知る人はほとんどいません。侵略者が攻めてくるたびに、隠れる場所などありませんでした。女性の中には、持ち物を抱えてビンハイ村やビンミン村へ逃げる人もいれば、船を漕いで海へ出て漁をする人もいました。

ある春の午後、タムタン漁村の長老たちは、天干と地支によると、龍の年（Giáp Thìn）は石油ランプを象徴する火の運命を担っていると話した。

昔は、海から村々を眺めると、真っ暗な景色しか見えませんでした。どんな災厄が潜んでいるのか、全く分からなかったのです。しかし今は、陸も海も、すべてが明るく照らされています。夜の灯りは、春の海を見守る千の目のようです…。

ソース