母は海の音を教えてくれ

私が7歳のとき、父は航海中に亡くなりました。末の息子はまだ赤ん坊でした。その大きな痛みの記憶は、海の前に無力に倒れた母の痩せた姿に矮小化されています。それはまた、私が母が泣くのを見た珍しい瞬間でもありました。母は私が苦痛に顔をしかめているのに気づくと、すぐに涙を拭い、腕を広げて私を迎え入れ、私は母の腕の中に飛び込んできたのです。それ以来、私の潜在意識の中で、母のイメージが育っていきました。なぜなら、母は家族の柱だからです。少し成長すると、私は朝早く起きて母親について港に行き、漁船から魚を買い、母親が魚をトラックに積み込んで市場に売るのを手伝いました。時々、多くの人が自分の母親に同情しているのを耳にします。

かわいそうに、まだ若いのに夫は亡くなってしまった。彼女の夫は海で亡くなりましたが、彼女は今も生計を立てるために海に頼らなければなりません。憎む権利はない。

これが海上での生活の残酷さです。海は生命の源であると同時に、苦しみを隠す場所でもある。たいていは午後遅く、母が市場で売る商品を片付けていて私が学校から帰ってきたばかりのときに、自由な時間があるときはいつも、母と私は港へ行き、ただ座ってゆっくりと沈んでいく夕日を眺めていました。母の汗の匂いの中に、まだ生臭い匂いが残っていて、海を眺めるとロマンチックだとよく言われるのとは全く違う現実を感じた。しかし、私にとってそれは今でも馴染みのある、愛すべき香りです。私の髪が長くて輝く日のために、海風に絡まった母の髪の毛の一本一本を大切にしています。海風の中で、母がこう言うのが今でもよく聞こえてきます。

- 両親が恋しいときはいつも、海を眺めて、海の音に父の声が混じっているように感じます。

母がそう言うのを聞くたびに私は泣いてしまいます。母は、海は悲しみをもたらさないことを私に理解してもらいたかったし、父は亡くなっても、どういうわけか父はいつも母と私たちの心の中にいるだろうと私に知ってもらいたかったのです。何があろうとも、母と二人の妹は元気に暮らしていかなければなりません。父は必ず「知っている」し、必ず「見ている」からです。たぶん、それが私が海に話しかける習慣を持って育った理由でしょう。悲しいとき、お父さんに会いたいとき、何かを自慢したいときはいつでも、私はビーチに行きます。私が物語を語るたびに、波の音が私に答えているかのようにささやくことを知っているから、その海の音の中に、聞いていると応答する父の声もあるように感じるのです。

私がもう少し成長した後、祖母は私に、父が亡くなった後、母をとても愛していた男性が母と姉妹たちの面倒を見てくれると申し出てくれたと話してくれました。しかし、母は父だけを愛していたので拒否しました。男は辛抱強く待った。私が高校 4 年生になったとき、祖父母が次々と亡くなり、母は 5 人兄弟の長女になりました。叔父や叔母が次々と結婚しても、困ったときに兄弟が頼れるのは母でした。

- お母さん、もう一歩進んでみたらどう？兄も私も、母が頼れる存在であってほしいと思っています。母はもう十分に支えてこられたのですから。

いろいろ考えた末、私はついに勇気を出して母にそのことを伝えました。母はこれまで多くの人を支えてきたのに、誰にも頼ることができなかったことがわかったからです。私がそう言うのを聞いた母は、私を海に連れて行き、からかうような口調で海の方を向いて優しく言いました。

- シー、私の娘は私が結婚することを望んでいます。海が同意するなら返事をしてください、私は必ず海に耳を傾けます。

そしてもちろん海は答えられなかった。思い出されるのは風の音、強い潮の匂い、海に輝く星、そして母の小さな姿だけ。

- あなたはあまりにもずる賢いので、海はあなたに答えることができません。

- 海は答えません、それは同意しないことを意味します、しかし私は海の言葉を理解しています。

それ以来、私はそのことについて二度と口にしませんでした。母が一度決断したら、誰もそれを変えることはできないと理解していたからです。大学に入学すると生活は徐々に安定し、母もお金を貯めて、鶏を飼ったり、野菜を育てたりして生活費を出し、私を家から離れた大学に送るお金も貯めてくれました。私が卒業して初めての給料をもらい始めた頃、弟が父のように船員の道に進むことを決めたと聞きました。私はすぐに彼女に会うために家に帰る準備をしました。家に帰る途中、幼い頃の記憶にまだ刻み込まれていた痛みと恐怖が何度も蘇ってきました。

- お母さんは私を止めませんでした。なぜなら、私にとって釣りは子供の頃からの夢だったからです。

母が弟を止めなかったことには驚きましたが、夕日に染まった母の赤い目を見ると、どんなことがあっても母は息子の選択をすべて尊重しているのだと突然理解しました。私の兄は、母が語る父の勇敢さの物語を聞きながら育ち、また、若者が年齢が達したら父の後を追って海へ出るという場所のライフスタイルを維持したいと考えていました。弟が初めて船に乗った日、私と母は見送りに行きました。

- 海がいつも私の息子を守ってくれるとはっきりと言っているのが聞こえました。

私にとって、人生では常に繰り返し苦痛に遭遇するわけではありませんし、苦痛を避ければより良い選択ができるわけでもありません。私は都会で働いており、暇な時には故郷に帰って母に会いに行きます。母は、弟がビーチにいないときは一緒に家にいますが、そうでなければ一人でいます。都会での生活も不安でいっぱいで、オフィスも平穏ではありません。あまりにも疲れているときは、休暇を取ってビーチに戻り、静かに座って海の音を聞くこともあります。私はもう、父親に打ち明けるように何でも話せる小さな女の子ではなく、大人になったことで黙ってしまったのです。

- 教えてください、今私はあなたの海になります。

たとえ私が何かを隠そうとしても、母はいつも私に何か問題があることを知っているようです。お母さんは私にこう言いました。

- 自分らしくいて、誰も傷つけないでください。他人の噂話に基づいて生活していると、他人にとって満足感は得られず、自分自身も自分らしくいられないことに疲れてしまいます。

***

母が手術から回復したばかりの頃、私は車椅子に乗った母を押して海を見に行きました。この地域では、涼しい海風が、強い魚臭や生活の汗を吹き飛ばすことはありません。やはり海ですが、角度によって雰囲気が全く変わります。私も成長し、成長するにつれて痛みも小さくなることにも気づきました。時間には、過去にどれほど大きな傷を負ったことであっても、それが突然消え去り、忘れ去られると感じさせる力があります。大切なのは現在であり、将来に向けてどう備えるかです。幸運なことに、私にはまだ母と妹がいます。

- 人生が良いものであるかどうかは、私たちが人生にどう向き合うかによって決まります。母が選んだ道は、人生に豊かさをもたらしてくれた海に感謝することだった、と母は私にささやきました。

不思議なことに、突然自分が子供の大きさまで小さくなったように感じました。子供は母親の手を握り、人生と向き合うあらゆる方法、さらには海の音の聞き方まで、あらゆることについて母親から指導され、教えられています。

短編小説: レ・フア・フエン・トラン

出典: https://baocantho.com.vn/me-ke-con-nghe-tieng-cua-bien-khoi-a185617.html