ジョー村の入り口にある綿の木は大きくて荒々しく、その根はアーチ状に伸び、たくさんの枝に分かれて、まるで故郷に突き刺さった巨大な手のように地面に突き刺さっています。大人にその木がいつ現れたのか尋ねると、答えはただ「大人になった時に見た」だけです。そして私は、村の道や路地に走り出せるようになってから、カポックの木を見てきました。
木の幹はざらざらしてカビが生え、緑色の苔で覆われており、時折、学生の拳ほどの大きさの突起がある。
四季と八節気が巡り、春が来ると木の「古さ」は消え、裸の枝から最初のいくつかの芽が芽吹き始め、その後、何千もの若い芽が何千もの緑のろうそくのように点灯し、日光の下で輝き、ムクドリ、オオハシバミ、オオハシバミの群れを歓迎します…群れをなして飛び去ります。 3月下旬のある晴れた日に、空を見上げると、真っ赤な綿の花が青い空に巨大な松明のように燃えているのが見えました。
小さな店の周りの人々の賑やかな雰囲気は、まだ稲を覆い、葉の天蓋を揺らし、すべての花を微笑ませました。特に花の季節には、赤レンガが剥がれたグラウンドで男の子たちがビー玉遊びをし、女の子たちがバレーボールをします。
遊ぶのに飽きた一行は横になり、木の横の緑の草の上に頭を乗せて、風に舞い散る花びらを眺めていた。花は散りますが、厚い花びらは多肉植物のようにまだ鮮やかな赤色をしており、非常に厚い緑の萼があるため、持つのが重くなります。
私たちはたくさんの花を集めて鎖につなぎ、順番に先頭に立って持ち、残りの私たちは基地の周りを走り回りました。頬は赤く汗ばんでいましたが、日が暮れ、子供たちの影が紫色の夕暮れに溶け込み、私たちは解散しました。
このカポックの木は、幹が大きすぎて抱きしめることもできず、空まで届いてしまうため、子供は登ることができません。大人だけがその高さを征服し、木の枝分かれを見つけ、水牛の縄で結んだ太い板でそれを渡り、「拡声器ステーション」として使うことができる。時には村長、時には民兵の長、時には一般教育クラスの責任者がブリキの拡声器を持ち、「拡声器…拡声器…拡声器…」という音を丘陵地帯全体に響き渡らせ、収穫期や労働と引き換えに仕事が増えることなど村の経済状況に関する情報、また洪水期には雨が降るか晴れるかといった天気に関する情報を放送した。
この稲の木からは、若者に軍隊に参加するよう呼びかける多くの広報が送られた。ゲリラ民兵のリーダーは、チームの訓練期間に関する多くのニュースを発表し、各家庭に安全と秩序を守り、鶏や豚の盗難を避けるよう注意を促した。
兄は両足首に結んだロープを「登山補助具」として使って登り、分岐点の板の上にまっすぐ座り、教育広報を放送して、読み書きができない人は全員学校に行って流暢に読み書きを習うように呼びかけ、時には勉強場所をキさんの家からモさんの家に変えることもあった。授業は正午から夕方まででした。私は父に続いて公立学校に通い、少しだけ勉強した後、村の学校の1年生に「飛び入り」しました。
そして、赤い花とともに故郷への思いは年月とともに深まります。田舎はとても美しく、とても平和ですが、貧しい田舎の綿花を見ると、3月8日の飢餓期が心配になります。 1月末までに、前作の米はだいぶ減っていました。母が言うには、一番怖かったのは、米を炊くためにかき混ぜているときに、牛乳パックの缶が瓶の側面に当たる、耳をつんざくような不気味な「キーキー」という音だったそうです。米のほかにキャッサバもありますが、キャッサバばかり食べているとお腹が空いてしまいます。誰もが米を欲しがります。
家族には6人の兄弟がおり、食料や衣服に関する心配が両親の肩に重くのしかかっていた。カポックの花について考えたとき、なぜこの花はベトナム人の主食と同じ名前を持っているのだろうと疑問に思いました。なぜ閑散期に花が咲くのでしょうか？痛みを和らげるために、次の季節に咲きましょう...
しかし、おそらく「米」という名前にも隠された意味があるのでしょう。綿花が散って枯れると、米の実は形を整えて成長し、木にとどまり、熟してふわふわの白い綿のボールに咲きます。それは、香り高い白い米の鍋のようで、農民の豊かな生活の夢を表現しています。そのため、木は「米」と名付けられているのでしょうか。
しかし、それぞれの地域では、その花に独自の伝説に関連した異なる名前があります。北部の山岳地帯ではカポックの花を「モックミエン」と呼び、中央高地では「ポラン」と呼びます。
1979年2月、北境戦争が始まったころから、私は軍隊に同行してランソン県カオロック地区で記事を書き、国境地帯のぼろぼろになったカポックの花と、火薬の煙の匂いを見て、心が痛みました。しかし、数ヵ月後、私は戻ってきて、眉間に手を当て、国境の空を舞う何千もの白いカポックの花を見て、興奮しました。少数民族の人々が花を取って毛布やマットレスを作っているのを見たとき、私はいつも、私と友人がカポックの花を1つずつ集め、より多くの葦の花を摘んで枕を作り、ぐっすり眠るために、あちこちを旅して男の願望を満たすという夢を育んでいた昔のことを思い出しました。
何千本ものポランの木があるダクラク省のブロアイ村に到着した日、私は村の長老がその花の話を語るのを聞き、私の村にある珍しくて孤独なカポックの木を思い出しました。ここで子供たちが「私はポランの花」と歌いながら、たくさんの花冠に花を結び付けているのを見ると、一日中草の上に頭を乗せて横になってカポックの花が落ちるのを待ち、花束ができるまで花を集める競争をしていた昔のことを今でも思い出します。年上の兄弟姉妹たちの冗談めいた歌を思い出してください。「あなたは木に咲く綿の花のようです/私の体は道端のクローバーの草のようです/私は風と露を神に祈ります/綿の花は散り、クローバーの草が再びその間を走り抜けます」。
カポックの花、綿の木、ポランの花はいずれも詩の中に登場しています。 「誰かが国境の綿の木を植えた/あるいは国境の木が成長する道を見つけた/血のように赤い花は千年咲き続けた/木は国境の目印として高く緑に立っていた。」
その木は国境警備隊のシンボルとなった。ポランの木の人気は中央高地のシンボルとなっており、村人たちは農地のために森林を伐採する際に、ポランの木を残すことを主張しています。故郷の初めに太陽と露の中にぽつんと立つ塔は、毎年3月になると青空にたいまつのように赤く輝き、稲は私を導く「ナビゲーター」となり、故郷を遠く離れた人々が道に迷わないように助けてくれます... 花は、名前が何であれ、すべて不変の価値を持っています。
この春、故郷に帰省した私は、木が「死んで」しまったため、心の中で寂しさと空虚さを感じながら、何もない空間の真ん中で迷っていました。老年は永遠に戻らなければならない。しかし、その木は私にとって「家宝の木」となり、懐かしい子供時代の思い出を数多く呼び起こしてくれるのです…
今、古いカポックの木の隣には村の文化館があります。突然、あるアイデアが浮かび、盆栽が好きな甥に言いました。盆栽のカポックの木を植えて、それを曲げて「五福」または「三福」の形を作り、文化館に寄贈したらどうですか。この木の大まかなイメージは、ジョー村の綿の木を復活させることに貢献し、今日の若い世代が古い綿の木を思い浮かべやすくし、彼のような人々の木に対する後悔を和らげるのに役立ちます。
[広告2]
ソース
コメント (0)