村はもう古い名前を持っていないにもかかわらず。

1.年末の肌寒い午後遅くのことだった。キエンザン川のほとりで、のんびりと釣りをしている老人に出会った。彼は誇らしげに、自分がクアンクー村出身だと話してくれた。だが、この地域は10年以上前から、キエンザン町スアンザン住宅地区という新しい名前で呼ばれている。彼の故郷であるクアンクーは学問の地として名高く、何世代にもわたって勤勉で教育を職業とする人々を育んできた場所だ。しかし、彼が言うように、この場所を特別なものにしているのは、日常生活の中に深く根付いた民衆の知恵なのだ。

クアンクの人々は独特のスタイルを持っています。彼らは機知に富み、大げさな物語、つまり考え抜かれたジョークや誇張表現を好みます。この言語の魅力は、世代から世代へと受け継がれる無形資産のようなものです。これらの物語は、楽しい笑いの源であるだけでなく、シンプルでありながら深い人生哲学を秘めており、人々が人生とその厳しい試練に対して前向きな姿勢を表現する手段となっています。クアンクの人々は、軽薄さを感じさせずユーモラスに、気取らずに深い考えを持っています。彼らは機知に富んだ物語を生きる術として用いています。重荷を軽くし、誰も傷つけずに悪行を風刺し、自虐的なユーモアで自分自身をより愛するのです。

故郷の名前は変わっても、場所が人の心に刻み込む痕跡を変えることはできません。（イメージ）

たとえ村の名前が変わり、区や町が移り変わっても、その「クアン・クー精神」は、あらゆる人物、あらゆる声に息づいています。年末の午後遅く、人々が急ぐことなく、競争することなく、ゆったりと釣り糸を垂らす様子に、それは宿っています。雨の日も、太陽の日差しの日も、人生の苦難にもめげず、村人たちは胸を張り、自信を持って生きています。村の文化は、結局のところ、地名に縛られたものではなく、彼らの生き方、行動、そしてものの見方に流れる血潮なのです。老漁師が見知らぬ人に誇らしげにこう言うように。「名前が何であれ、私たちはクアン・クー人です」

2.省が再興された日、両親は私をドンホイに連れて帰りました。その時、地図にクアンビンという地名が浮かび上がりました。まるで癒えたばかりの古傷のように、傷跡と未練を残したままでした。私はほとんど理解できませんでしたが、両親がとても喜んでいたことだけは覚えています。しかし、当時、故郷で生計を立てるのは決して容易ではありませんでした。

ドンホイ郊外の田舎町コンの、荒れた赤土の道には、母の足跡がまだ残っていた。痩せこけた女性で、古びた円錐形の帽子をかぶった母は、ガタガタの自転車に私と一緒に乗り、商品を売っていた。私は母の後ろに座り、麺類の籠と大きな夢、そして幼少期の一部を抱え、コンの曲がりくねった路地を走った。自転車は市場を通り過ぎ、埃っぽい赤い道、日に焼けた黄色い壁、そして焦げ茶色の瓦屋根の家々を通り過ぎた。私の記憶の中で、コンは単なる地名ではない。母の早朝の泣き声、埃っぽい村の道を駆け抜けるすり減ったビニールサンダル、乾いた7月の太陽の下、蝉の鳴き声。そしてコンは、素朴でありながら驚くほど美味しい料理の数々、そして稀有で気楽で魅力的な人々が住む場所なのだ。

今ではドンソン区と呼ばれています。行政文書からコンという名前は消え、まるで最初から存在しなかったかのようになっています。しかし、それは今も人々の心に残っています。特に私の母や私のような人々、そしてそこで暮らし、育ったすべての人々の心に。その名前は地下水脈のように、記憶の襞の中を静かに流れ、騒々しくはないけれど、忘れられないのです。

私の先生はコン生まれです。彼女は今でも、物語の中で「コンランド」出身であることに深い感慨と誇りを込めて語ります。村の名前は変わっても、故郷は変わっていない、と彼女は言います。古い根から芽が伸びるように、新しい名前も何世代にもわたってそこにしがみついてきた土の層を消し去ることはできません。私もそうであるように、「コンランド」の中心にある小さな道を散歩している午後、懐かしい音に出会うと、突然心が躍ります。母の背中の汗の匂い、自転車のガタガタという音、あるいは「ヌードルスープ売ります！」という聞き慣れた掛け声。あまりにも心温まるので、涙が溢れてきます。人は呼び名を変えても、かつて月を見上げ、収穫期に濡れた藁の香ばしい香りに身をかがめた場所を忘れることはできないのです。記憶が乏しいほど、忘れることは難しいのです。

3.成長し、故郷を離れ、勉強のために都会へ移りました。サイゴンは人混みが多く、見知らぬ土地でした。賑やかな通りを歩いていると、まるで人混みに吸い込まれていくような、見知らぬ人の海に一人取り残されたような感覚に襲われる日もありました。そんなある日、交通量の多いハンサン交差点を、ナンバープレート73のバイクが猛スピードで通り過ぎていきました。ただの数字なのに、思わず涙がこぼれました。都会の若い女性がなぜ赤信号で立ち止まるのか、誰も理解できませんでした。でも、私には分かっていました。なぜなら、その数字の中に、母、故郷のコン、故郷のクアンクー、私が「故郷」と呼ぶもの全てがあったからです。

かつてサイゴンの中心部で、ある地方訛りに遭遇したことがある。あの重厚で、少し訛りのある訛りで、田舎出身だとバレないように、普段はそれを隠そうとしていた。しかし、ある疲れた午後、バス停から誰かが「今いるよ。君はどこ？」と呼びかける声が聞こえた。それだけで涙がこぼれた。いつからこんな些細なことに故郷の思いを抱くようになったのか、自分でもわからない。ピリッと辛い胡椒の味がするお粥。突然の雨。記憶をよぎる泥道。故郷――思い出させる必要も、名前を呼ぶ必要もない。それは私の心の中で、静かに、そしてしっかりと生きている。

その時、ふと気づいた。故郷の名前は単なる文字の羅列ではない。それは遺産であり、血統であり、アイデンティティであり、「集合的記憶」なのだ。変化の流れを止めることはできないかもしれないが、私たちには記憶する権利があり、守る責任があり、悲しみや後悔を感じる理由があり、そして、かつてこの場所に名前があったこと、多くの人々が誇り高く胸を張って胸を張っていたことを、子や孫たちに思い出させる必要があるのだ。そこは私たちの故郷だったのだ！

名前は変えられる。でも故郷は変えられない！

故郷とは、戸籍も身分証明書も必要としない場所です。心の中に場所があればいいのです。どこに住んでいても、何をしていても、どれだけ遠くまで旅をしても、声、皿、ナンバープレート… に触れるだけで、帰ってきたような気持ちになれるのです。年末のある午後遅く、キエンザン川のほとりで年老いた漁師が言いました。「故郷の名前は変わっても、場所が人の心に刻む痕跡は誰にも変えられない」。これらは地図上には記されておらず、記憶の中に、血と肉の中に、そして私たちが過去を振り返り、計り知れない愛の海に浮かぶ小さな存在として見つめる時、その存在が意味するものなのです。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/