車の前にぶら下がっているベル

あの鐘の音を聞くのは久しぶりだ。朝の風のざわめきに混じって、小さな鐘の音は控えめで、それを聞くには非常に注意深くなければなりません。鐘が鳴り、私の心の奥底に眠っていた幼少時代の思い出が呼び覚まされました。

車の前にぶら下がっているベル

タフィーは多くの人の子供時代の思い出と結びついています - 写真: HCD

昔、私たちは村の道でよく集まって、子供じみた遊びをしていました。突然、どこからかチリンチリンと鳴る銅の鐘の音が聞こえ、次の瞬間、ガタガタと音を立てる自転車がゆっくりと近づいてくるのが目に入った。自転車に乗っていた人が「キャンディキャンディ、こっちだよ」と叫ぶと、子どもたちの目は憧れで大きく見開かれた。

キャンディー売りの名前はThoiです。私たちは彼をよく「キャンディー売りのThoi」と呼びます。彼は30歳くらいで、子供が多いせいで家は貧しいと聞きました。彼は背が高くて痩せていて、決して笑わない痩せた顔をしており、一見するととても恐ろしく見えました。泣きわめく子どもは、母親から「トイおじさんにキャンディーを売ってあげなさい」と脅されると、すぐに泣き止みます。しかし、タフィーを食べられるようになると、子供たちはみんなトイおじさんを好きになりました。時々彼は車を止めて、誰かに家の中に入ってきてお茶を注いでもらい、それからキャンディーをあげていました。

彼の古い自転車は錆びていて塗装が剥がれていました。ハンドルの前には餅のような形の小さな鈴がぶら下がっています。車はでこぼこした穴だらけの村の道を通り過ぎ、ベルが再び鳴り、男の口から「キャンディ、キャンディ、こっち」と叫んだ。聞き覚えのある音なので、大声を出さなくてもベルが鳴るだけで、遠くの子どもたちもすぐにわかることが多いのです。

車の後ろの荷棚には、タピオカ粉のような大きな白いキャンディーが入った木箱が置いてあり、光沢のあるビニール袋と太陽光を遮る厚いフェルトで包まれていた。粘り気のある濃厚なシロップを滑らかになるまで練り上げるため、作るには技術が必要です。車を止め、タオルで右手を包み、角砂糖を一切れ取り出した。そして、先ほど取り出したキャンディーを突然割って、手にくっつかないように新聞紙で包みます。

私たちはトーイおじさんがキャンディーを引っ張るのを見て楽しみました。時々、買うお金がなくても、集まって見ることもありました。彼の手は柔軟性があり、引っ張ることも撫でることもできます。彼は角砂糖から杖状のキャンディを振ると、口の中で舌打ちして、カリカリという音を立てた。私の子供の頃の世界では、キャンディ売りは魔法使いのような存在でした。ほんの少し塗るだけで、皮をむいたローストピーナッツが白い角砂糖で覆われます。

子供たちはタフィーを食べるのが大好きです。タフィーは甘くてねっとりしていて、カリカリとした脂っこい豆が入っています。それは、甘いものへの渇望と貧困に苦しんだ子供時代の気持ちを和らげてくれる贈り物でした。プルドキャンディーは純粋に砂糖と豆から作られているので、お子様の歯にも非常に安全です。保存料も入っていなかったし、当時はそれを保存するための冷蔵庫もなかったので、売り切れない日の午後になると、叔父の顔は悲しそうになりました。

タフィーを食べるのも早くなければなりません。長く放置すると溶けて手にくっついてしまうので、むさぼり食べなければなりません。歯に挟まっても、噛み続けなければなりません。タフィーを食べることから別の慣用句が生まれ、甘い言葉を話す人はよく「タフィーのように甘い口をしている」とからかわれます。

当時のキャンディーバーは数百ドンしかかかりませんでしたが、お金がなくても子供たちはキャンディーを食べることができました。キャンディをスクラップアイテムと交換してくれる、明るく寛大なキャンディ販売者に感謝します。子どもたちは、ボトル、缶、古くて使い古したプラスチックサンダル、錆びた鉄の棒、アヒルの羽などを集めて、タフィーと交換するだけです。だからお金がなくても、食べ物のための贈り物は残っているのです。このとても小さな仕事が田舎の子供たちに勤勉さと倹約心を育てたようだ。

子どもたちのおやつはどんどん増え、今ではキャンディーやケーキがどこにでも見られるようになったため、キャンディーを積んだ自転車が村の道路から売りに出される光景は徐々に減り、ついには完全に姿を消しました。トーイおじさんは今では年老いており、路上でキャンディーを売ることはもうありません。「この仕事は炎天下を歩き回る仕事だから、とても大変だよ」と彼が言っていたのを今でも覚えています。

しかし今朝、突然思い出の音が聞こえ、タフィーを売る古い自転車のハンドルにベルがぶら下がっているのが見えました。最近の子供達はもうあのお菓子を欲しがらないと思っていた。ところが、路地から「おじさん！おじさん、お菓子売り！」と叫びながら子供が走って出てきたのです。キャンディ売りは急いで車を道路に出し、急ブレーキをかけた。彼は、キャンディのセールだけではなく、もっともっと大きな何かを逃すのではないかと恐れているようでした。

ホアン・コン・ダン

ソース