このもち米の餅を見ると、先生に会ったテト（旧正月）の3日目の思い出がたくさんよみがえります。
彼女は故郷の中学校4年間、ずっと文学の先生でした。私たち10代のいたずらっ子にもいつも我慢強く接してくれましたし、休日に生徒たちから贈られる石鹸や包装紙に包まれたタオルといった大切な贈り物を喜んで受け取ってくれました。そして、私が文学が好きだと気づかせてくれた最初の先生でもありました。
私たちは故郷を離れ、大学へ進学し、働き始め、都会の慌ただしく新しい生活に巻き込まれていきました。先生に捧げられた一年の三日目、旧正月に再び先生を訪ねる機会を得るまで、長い長い時間がかかりました。私たちの先生は、桃の花や杏の花のように、毎年春に瑞々しく咲き誇る花ではありませんでした。歳月は誰も待ってくれないのです。
そのテト休暇中、私は張り切って故郷へ戻り、父がバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を包むのを手伝い、鍋が煮える様子を夜通し見ていました。これが私が初めて自分で作ったバインチュンでした。テト3日目、私は興奮しながら、こんなにも美しいバインチュンを叔母に届けました。お茶を飲みながらの会話は尽きることなく続き、まるで12、3歳で、夏の木々が生い茂る並木道を毎日自転車で学校に通っていた頃に戻ったかのようでした。叔母の髪は白くなり、シワは深くなり、肺疾患の咳は止まらなくなりました。
旧正月の3日目に、私たちは女性の先生にあげた最後のバインチュン（伝統的なベトナムの餅）を思い出します...
彼女はまだ餅を包みから出していませんでしたが、私のような不器用な学生から餅をもらってとても喜んでいました。そして、思わずこう言いました。「もち米を本当に緑色にしたいなら、米を洗った後、新鮮なガランガルの葉をすりつぶして、その汁を米に混ぜてから包んでください。そうしたら、焼き上がった餅は、包みから出すととても香ばしくて、美しい緑色になりますよ…」
私は彼女の経験を父に伝えました。次の旧正月休み、父と私はバインチュン（ベトナムの餅）を包む新しい方法を試し始めました。若すぎず古すぎない新鮮なガランガルの葉を摘み、ペースト状にして濾し、洗ったもち米と混ぜ合わせました。この方法で作った最初のバインチュンは、予想以上に美味しかったです。
バナナの葉を剥くと、もち米の餅はまだ鮮やかな緑色で、香りが漂い、とても美味しそうに見えました。私は張り切って携帯電話を取り、先生に電話をかけ、テト（旧正月）の3日目に焼きたての餅を持って先生の家を訪ねる約束をしました。しかし、聞こえるのは長いビープ音だけで、応答はありませんでした…。テト3日目に先生に届けるはずのもち米の餅はまだ届いていませんでした。
家族が集まってバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を包みます。米は新鮮なガランガルの葉の水と混ぜられるため、餅を炊いたときももち米は鮮やかな緑色を保ちます。
彼女は肺がんを患っていました。街路には桜が鮮やかに咲き誇っていました。彼女もまた、その花びらに誘われて、はるか遠くへと旅立ちました。彼女の名前はトゥエット（雪）。しかし、春がまだ続くうちに、彼女は亡くなりました…。
その後の旧正月のお祝いには、父と私は毎年餅（バインチュン）を作りました。父は叔母の教えに従い、毎年年末に葉を収穫してバインチュンを作るため、庭の片隅にショウガの茂みを何本も植えていました。
ある日、先生は突然この世を去りましたが、先生がいつも緑色のバインチュン（ベトナムの餅）を作ってくれたことは、私たち家族全員の心に残り、多くの親戚や友人がバインチュンを作るように受け継がれてきました。みんなのバインチュンは、いつも鮮やかな緑色です。まるで、学生時代、学校、そして先生との、私たちにとって最も美しい思い出のようです。
本当に誰かを愛しているなら、たとえその人がもうそばにいなくても、その人の最高の性質は決して色褪せないということに私は気づきました…
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)