英雄的な母親は人々の心の中で彫像となる

母はベッドに座り、茅葺き屋根から斜めに差し込む薄暗い光の中で、ベッドの横のテーブルに竹のお盆が置かれ、その上に煙の上がる線香が置かれ、9つのお椀と9組の箸も置かれていた。背中は曲がり、目はまるで無限を見つめているかのように曇っていた...それは、9人の息子、1人の婿、2人の孫の犠牲によって終わりのない苦痛に苦しんだ英雄的な母親、グエン・ティ・トゥーの写真だった。

ベトナムの英雄的な母親たちやヴォー・グエン・ザップ将軍を撮影した作品で有名な写真家、ゲアン氏の息子であるトラン・ホン大佐による「母親」をテーマにした展覧会で、私はその写真の前で長い間沈黙していた。展覧会は2020年に開催されました。その時、私の隣に立っていたのはアメリカ人ジャーナリストのジェイソン・ミラー氏でした。

やや強面の長身の男性は、赤い目を上げて展示されている写実的な写真を一枚一枚じっくりと眺め、キャプションを一つ一つ丁寧に読み、ガイドによる作品制作の経緯の説明に耳を傾けていた。その後、ジェイソンはベトナムの強さについてアメリカの新聞に連載記事を書き、英雄的なベトナム人の母親たちの物語を生き生きと描写した。

犠牲となった9人の子供のために9杯のご飯と9組の箸を載せた盆を持つ英雄的なベトナム人の母親、グエン・ティ・トゥーさん（大佐でジャーナリストのトラン・ホン氏撮影）。

ベトナムは奇妙な国です。どこを見ても英雄がいるようです。英雄たちは派手な服を着ているわけではなく、ただの男女、老若男女で、ほとんどが非常に質素な顔をしていますが、祖国が彼らを必要とする時、彼らはすべてを犠牲にする覚悟です。家、畑、財産…すべてです。自分自身も家族も。私は中部地方の英雄的な母親に尋ねました。「奥様、なぜ子供たちが死に直面するかもしれないと知りながら、戦争に行くように勧めたのですか？」老婦人はこう答えました。「私は世界中の母親と同じように子供たちを愛しています。しかし、『独立と自由ほど貴重なものはありません』。祖国が危機に瀕している時、私たちは戦う覚悟ができています。血と骨を捧げる覚悟です…」―ジェイソンが書いた記事からの一節。

後になって、ジェイソンはメールで、そのインタビューのテープを再生したときに泣いたと私に話しました。「とてもリアルで感動的！」 - ジェイソンは書きました。英雄的なベトナムの母親たちの犠牲と熱烈な愛国心を言葉で表すことはできないようです。稲作文明の中で最も弱い女性である彼女たちこそが、最も強靭な力を持ち、最も強固な後方を築き、長期にわたる抗戦の栄光ある勝利に貢献したのである。

私は中部地方全体で多くの英雄的な母親たちに会いました。ほとんどの母親は稀な年齢に達しており、記憶は歳月に伴う時間と痛みの層に埋もれていますが、共通していることが一つあります。それは、子どもについて話すとき、曇った目の奥にまだ憧れのきらめきがあるということです。ああ、私の息子や娘たち、昨日まで彼らは路地に走り込んで、楽しそうにカタツムリやカニを捕まえ、夜に村のことをささやき合っていた。私の内気な息子は、村の入り口にいる女の子が好きですが、それを言う勇気がありません。私の愚かな娘は、若い男から記念品として櫛を受け取りましたが、それでも恥ずかしがっていました。私の子供たちは、18歳が1人、20歳が1人、10代を少し過ぎたばかりが1人いましたが、ある日家に帰ってきて母親にこう言いました。「お母さん、軍隊に入隊するための申請書を書いているところよ!」お母さんはうなずきましたが、その目には涙が浮かんでいました。母親の子供たちは緑色の制服を着て、戦いに向かう波打つ軍隊の中に溶け込んでいます。茶色のシャツを着た母親が堤防の上に現れ、手を振っていると、子供たちの姿が徐々に薄れ、そして消えていく...これより大きな心配、これより大きな痛みがあるだろうか?しかし、行け、我が子よ。祖国は君を必要としているのだ！我が子よ、国の平和のために行きなさい！「お母さん、勝利の日に戻ってくるよ！」子どもたちは頭を回して手を振り、完全な勝利の日に自信に満ちた顔を輝かせ、世界で最も辛い約束を叫びました。お母さん、勝利の日を待ちましょう...でもその日、お母さんはまだここにいるけど、私はどこにいるの？

私は英雄的なベトナムの母親たちの写真を数多く撮りました。母は暗闇の中に座っていた。お母さんは黙ってポーチに座っていました。母は棒に寄りかかって路地の端まで行きました。母は村の入り口にあるガジュマルの木の下に座っていました。母親は横たわり、頭を子供たちのシャツに乗せています... 英雄的な母親にはさまざまな形や大きさがありますが、どんな形でも、母親は小さくても、とても偉大で、寛容さ、許し、回復力、不屈の精神を持っています。国の偉大な母親たちを思うとき、私は詩人レ・アン・ユン大佐の胸を締め付ける詩を思い出します。「大いなる森に刻んでください／青い空と白い雲に刻んでください／静かな聖地に刻んでください／英雄的な母親たちは人々の心の中で彫像となるのです」（『変容』）

ソース