私の兄弟

彼は家族や子供たちへの借金を返済し終え、あと数年は穏やかな老後を送れるかもしれないという時に、恐ろしい癌のために68歳で生涯を終えた。彼の夢は、庭の手入れをしたり、池を掘って魚を育てたり、午後に兄弟や友人、孫たちが来てくつろげる茅葺き小屋を建てたりと、数え切れないほどあります。

彼が庭に植えた果樹は実をつけ始め、ちょうど芽を出し葉を広げ始めたところです。今年のカシューナッツの季節はあなたがいないようで、あなたが生きていたときほど果物は多くありません。桜の池、魚は大きくなってきましたが、景色はとても荒涼として悲しいですね。

午後、私は彼を訪ね、祭壇をもっと暖かく煙で満たすために線香を3本焚きました。彼女があなたに差し出すために庭から摘んできたマンゴーの皿を見てください。それはあなたのものです。戻ってきて、あなたが植えた季節の最初の果物を味わってください。甘いですか、それとも酸っぱいですか?!

午後は雨になり、空は曇り、暗い風が冷たく吹き荒れた。かつては兄弟たちと私や近所の友達が座っておしゃべりしていた梅の木の下の石のテーブルは、今は空っぽで、乾いた梅の葉と隅に丸まっている黒猫があるだけです。

兄弟たちはあなたがいなくて寂しい思いをしています。友達もあなたがいなくて寂しい思いをしています。近所の人たちもあなたがいなくて寂しい思いをしています。酔っ払うたびにベイデンという名前を思い出す、「クアン地方への愛」。同窓会の日に友達に食べて楽しんでもらおうと、家からドイドゥオンに茹でたトウモロコシの袋を持ってきてくれたことを覚えています。ディン川での遅いテト休暇が懐かしいです。ターメリックで煮込んだ魚が懐かしいです。あなたが作ったメロンの漬物が懐かしいです。ビントゥアンからバスに持ってきたローストピーナッツを覚えています。クアンナムに着くまでずっと食べられなかったのですね。

彼は教育はほとんど受けていないが、才能はたくさんある。人々が竹かごを編んでいるのを見て、彼はそれを編むのに数回見るだけで十分でした。画家たちが肖像画を描いているのを見て、彼も本物の画家と同じように描こうと紙や定規、インクを買った。彼はズボンやシャツを縫ったり、刺繍までやっていました。散文を書くのも、話すのもとても上手です。

しかし、ただの楽しみであり、専門的なものではありません。彼の主な職業は農業であり、雑種ではない本物の農家です。補助金支給期間中、経済的に非常に困難な時期に、6人の子どもを幼少期から成人まで、鍬を使って、放し飼いの鶏や豚を数頭、ジャガイモ、トウモロコシ、豆、カシューナッツなどを使って育てました。今では6人の子ども全員が自分の家族を持ち、安定した生活を送っています。

子育ての苦労を語る中で、父が少し酔うたびによく話してくれた二つの話を今でも覚えています。物語は、Ngo Tat To の Chi Dau 時代に劣りません。

1978年から1979年頃、彼の家族はまだトゥアンハイ省タンリン県フイキエム町タパオ（現在のビントゥアン）の新しい経済地区に住んでいました。ここは1976年に新しく設立された経済特区です。ここに定住した人々のほとんどはクアンナム省とクアンチ省の出身者です。補助金支給期間中、人々は協同組合で働き、賃金と等級は平等で、荒れ地が新たに開拓され、河川が封鎖され、市場が禁止されたため、特に閑散期と伝統的な正月には、病気と飢餓が絶えませんでした。

彼によれば、その年の旧正月には、家族5人を養わなければならなかったが、旧正月の24日には、家族には米もサツマイモも残っておらず、妻は盆を担いで近所の人たちからお金を借りなければならなかったが、それは一時的なもので、実際は家族全員が困窮し、苦しんでいたため、貸せるほどの余裕はなかったという。まあ、断食して締めるのはいいですよ。しかし、子供たちを見ると、彼らの服はぼろぼろで、悲痛な思いがしました。旧正月の25日の夜、夫と私は、子供たちが友達と楽しく旧正月を祝えるように、何を売って新しい服を買ってあげようかと考えていました。

あれこれ考えた末、彼は解放前の高校生の時に履いていた緑色のカーキ色のズボンを持っていくことにした。その後、家族を持ち、新興経済地域に移った彼は、一日中畑で懸命に働きました。そのズボンは、クローゼットの隅にひっそりと置かれた記念品となった。パンツのお尻の部分にひび割れがありますが、あまり履いていないので見た目はそれほど悪くありません。ズボンの脚を2本切り取り、糸を外して裏返してみると、なんとまだ新品です。彼はランプを灯し、熱心に寸法を測り、裁断し、朝まで座って縫い物をした。ということで、今年の旧正月、Ý Anh は「新しい」ズボンを手に入れました。とても幸せで、心配事が減りました!

二人の娘の服については、犬をフォンラムに連れて行って売ってお金にしよう、余ったらキャンディーを買って娘たちを喜ばせよう、と妻と話し合った。

他に方法はなく、長年家族に忠実だった「野良」犬をかわいそうに思いましたが、諦めるしかありませんでした。

テト月の27日の夜明け、彼は犬に餌を与えるために呼び、最後にもう一度撫でてから、犬をケージに入れて古い自転車の後ろに縛り付けた。タパオからフォンラムへの道は遠く、もうすぐ旧正月で山道は人影もなかった。彼は背をかがめて自転車をこぎ、まだ買い手がいるうちにフォンラムに着こうとした。正午の太陽は焼けつくように暑く、彼は汗だくになっていたが、ドゥック・リンを過ぎたところで、急に寒さを感じた。彼が予想していなかったのは、国境の向こう側に検問所があり、「官僚主義」が迫っていることだった。彼は、犬を検問所に通したら、犬は没収されるか課税され、子供たちに旧正月の贈り物を買うお金がなくなるだろうと分かっていた。犬を連れ戻した方が良いでしょうか？しばらく考えた後、彼は言いました。「なんて愚かなんだろう、その犬は私の犬だ、放してやれ、家から遠く離れているこの場所で、間違いなく私についてくるだろう。」考えることは行動すること、彼はバイクを停めて、ケージを外し、ロープをほどき、犬を外に出し、タバコを巻いて一服し、駅を通り過ぎることなくケージをゆっくりと運んだ。犬は尻尾を振って彼の後を追った。

奇跡的に逃げおおせた彼は、駅から遠くまで自転車で行き、道路脇に自転車を停めて犬が来るのを待った。犬は飼い主と一緒にいて幸せそうで、尻尾を折り、頭を飼い主の膝に埋めていました。この時点で、危険を逃れた喜びはほとんど消え去り、言い表せない後悔と悲しみが代わりに感じられました。彼は泣きながら犬を撫で、夜明けに家でするようにそっとケージの中に入れました。フォンラム市場へ向かう途中、彼はぼろぼろの服を着た2人の子供と、長年忠実な友達だった犬のことを気の毒に思い、迷える魂のような気分だった。誰かが犬の代金を払うまで、彼はこの悲痛な状況を終わらせるために、すぐに犬を売ることにしました。犬の買い手は犬を追い払い、犬は買い手を見て、買い手も犬を見て、人間も動物も両方の目に塩辛い涙を浮かべた。

その年、彼の子供たちは新しい服とキャンディーをもらいました。そして私は目を閉じる日まで悲しみを抱え続けるのです！

ソース