Powered by Techcity

Xốn xang ngày về | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Bao năm rồi vì mưu sinh mà cất bước xa quê, cũng là bấy nhiêu năm mình không dám nghĩ đến ngày về đón Tết. Về quê đón Tết. Câu nói ngắn gọn, nhẹ nhàng thoát ra ngoài cửa miệng nhưng để câu nói ấy thành hiện thực lại không hề dễ dàng với mình và có lẽ với cả nhiều người đang còn nặng gánh mưu sinh, như mình.

Quê mình tận ngoài Bắc – một vùng đồng bằng thuần nông. Cha mẹ mình cũng là những người nông dân chính hiệu quanh năm lam lũ với ruộng đồng, bờ bãi. Dù chăm chỉ cần cù, dù ruộng mật bờ xôi, dù lúa khoai mùa nào cũng tốt tươi rộn tiếng cười mùa vụ thì vẫn phải chân lấm tay bùn, vẫn dãi nắng dầm mưa, vẫn đầu tắt mặt tối. Như vậy mới đủ ăn đủ mặc. Bởi vậy, mình cất bước đi tìm miền đất hứa tận trong Nam, những mong sẽ có ngày báo đáp được mẹ cha. Nhưng cuộc mưu sinh xa nhà chẳng hề dễ dàng gì.

Đã mười năm có lẻ mình chưa về đón Tết cùng gia đình.

tet-o-que-huong-thu-hai-2200.jpg
Tết ở quê hương thứ hai

Nhớ ngày còn nhỏ xíu, khi hết Tết, mình đã từng trốn vào một góc khóc đến sưng mắt vì khờ khạo nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ có Tết nữa, cũng giống như ông bà mình có bao giờ quay trở lại thời trẻ được đâu. Chỉ đến khi mẹ bảo rằng rồi sẽ lại Tết, chỉ cần con cố gắng ngoan ngoãn, vâng lời thì Tết sẽ lại về. Ngày đó mình còn mang tâm hồn ngây thơ của một đứa trẻ lên bảy không biết lo toan là gì, nghe vậy thì mừng lắm. Gạt nước mắt chạy lại bên bà, tíu tít xin khi Tết về bà lại cho theo lên chùa lễ Phật. Bà thủng thẳng gật đầu vấn lại mớ tóc đã trắng như mây trời vào vành khăn nâu.

Vậy mà thoắt cái đã mấy chục năm trôi qua, mình bé thơ của ngày nào giờ đã là người đàn bà đầu hai thứ tóc, chẳng còn khóc vì sợ Tết qua đi nhưng vẫn từng rưng rưng cõi lòng vì không thể về, vì cảm thấy cô đơn nơi xa xứ.

Ngày Tết, ở nơi quê hương thứ hai mình cũng sắm sửa thứ này thứ kia nhưng cứ hay bị “đụng chạm” vào miền ký ức. Để rồi nhiều lần đã ngẩn ngơ thẫn thờ như bị ai bắt mất hồn. Bao kỉ niệm ngọt ngào của Tết quê dẫn hồn mình trở về những ngày thẳm sâu trong ký ức.

Những chiếc bánh chưng mua sẵn được gói bằng lá chuối chẳng bao giờ làm mình vừa lòng, mình lại nhớ bánh chưng mẹ gói. Nhà mình có một khoảnh nhỏ góc vườn dành trồng lá dong, cứ chiều hai chín Tết chị em mình sẽ ra vườn cắt lá dong cùng mẹ, mang về lau rửa, tước sống lá, phân loại nhỏ to. Đỗ, gạo, thịt lợn mẹ đã chuẩn bị đâu vào đấy cả rồi. Tối đến chị em mình ngồi xem mẹ gói bánh chưng, cốt là để hòng hóng mấy nắm chim chim đỗ còn thừa dưới đáy nồi. Mẹ mình khéo lắm, dự tính gói bao nhiêu cái bánh là chuẩn bị nguyên liệu từ lá gói đến lạt buộc, gạo thịt đều vừa vặn, duy chỉ có đỗ đồ là luôn bị thừa. Cha bảo may có mấy đứa con ăn giùm chứ không gạo thịt hết, chẳng biết phải làm sao. Mẹ cười tươi gật đầu xác nhận, còn chị em mình cầm nắm đỗ ăn ngon lành với tâm thế kẻ lập công.

Ngày Tết, mình cũng mua vài quả dừa về hì hụi làm mứt ăn chơi. Sên mứt bằng bếp ga, bếp điện, có khói đâu mà sao mắt bỗng cay xè, cánh mũi phập phồng như ngửi thấy được cả món mứt dừa mẹ làm từ những Tết tuổi thơ xa lắc. Ôi chao là nhớ! Mình nhớ những ngày cuối chạp mình sẽ được cùng mẹ làm món kẹo lạc, mứt dừa mà chị em mình rất thích. Những món nhâm nhi ngày Tết này chẳng đắt đỏ gì, chỉ mua thêm chút đường thôi, còn lại của nhà trồng được. Chỉ cần khéo tay là ngon hết sảy, mà khéo tay thì trong mắt mình mẹ là số một. Bốn chị em mình vây quanh với đôi mắt hau háu thèm thuồng chờ đợi. Mẹ vẫn vừa đều tay đảo những sợi dừa trên chảo, vừa điều chỉnh củi cho lửa liu riu rồi cười bảo “Của không ngon nhà đông con cũng hết”.

Nhiều năm nay, cha mẹ có thêm con thêm cháu, mẹ gói nhiều bánh chưng hơn xưa. Bây giờ mẹ đã có người gói cùng là em dâu mình. Mỗi Tết về, em đều cùng mẹ ngồi gói bánh dưới mái hiên nhà. Ngoài món mứt dừa như trước kia mẹ làm, em còn làm thêm nhiều loại bánh, mứt khác nữa. Mẹ mình vẫn hay tự hào kể với mình về sự khéo léo của em.

nhung-chiec-banh-chung-vuong-van-duoc-me-va-em-dau-toi-goi-9395.jpg
Những chiếc bánh chưng vuông vắn được mẹ và em dâu tôi gói

Tết này mình sẽ về! Về để được đón Tết quê bên những người thân yêu nhất. Các con mình sẽ thấy, những điều mình hay kể về Tết quê bao lâu nay là điều có thật chứ chẳng hề tô vẽ gì, cũng không phải chỉ có trên ti vi như chúng nghĩ.

Nhìn bóc lịch treo tường cạn dần những ngày tháng Chạp, lòng mình lại xốn xang. Ngày về không còn xa nữa!

TRƯƠNG THUÝ

Thị trấn Tuy Phước, huyện Tuy Phước, Bình Định



Nguồn

Cùng chủ đề

Tết độc lập, tết tự do

Cách mạng Tháng Tám 1945 thành công, nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra đời. 5 tháng sau, cả dân tộc ăn một cái tết độc lập vô cùng tự do, vui sướng không thể tả hết. Chú tôi, công nhân lái xe ô tô cho du lịch Pháp ở Sài Gòn gửi tiền về cho gia đình tôi. Cha mẹ tôi vui mừng, cùng bà con làng xóm đi chợ tỉnh Quảng Trị sắm tết gấp...

Tết về với lính thiên di

Khi cơn mưa lất phất bụi mờ đủng đỉnh bay đi, nhường chỗ cho vạt nắng xuân chiếu rọi từng búp non e ấp cựa mình bừng sức sống, báo hiệu những ngày tết đi qua. Nhiều mái nhà không khí tết đã vơi dần, nhưng với gia đình tôi thì tết đoàn viên thực sự sum vầy khi cánh chim thiên di vì công việc giờ đây đã quy hồi cố hương. ...

Tò he về đâu? | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Mần được đến tầm bảy giờ, cụ xong. Đặt tò he lên xe, dắt ra ngoài cổng, xe của cụ chạy bon bon ra ngoài đường lớn, hết rẽ trái rồi lại rẽ phải. Cuối cùng, cụ dừng xe lại trước con đường tấp nập người qua lại, “Phố đi bộ Nguyễn Huệ”, một địa điểm tập trung nhiều người nhất nhì TPHCM vào mỗi dịp lễ tết. Dắt con xe đạp cũ kỹ của...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần mẹ về với con thôi!

Mẹ ơi! Mẹ ở bên kia biên giới kiếm được nhiều tiền chưa ạ? Sắp đến tết rồi, con chỉ cần mẹ về với bố và con thôi. Mùa Đông năm nay đến sớm, gió mùa và không khí lạnh tăng cường thi nhau đến mẹ ạ! Nhưng như thế con thấy lại hay. Ngày trước có những năm cứ đến tết là trời nắng nóng, gió nồm Nam thổi là thịt, giò thiu hết. Bây...

Cùng tác giả

Giá vàng sau bầu cử Mỹ: Dự báo 10 ngày tới và năm 2025 vàng sẽ tăng giá?

Giá vàng trong nước trong phiên 5/11 giảm khá mạnh theo đà đi xuống của vàng thế giới. Giá vàng giao ngay trên thị trường châu Á có lúc giảm xuống mức 2.725 USD/ounce. Như vậy, giá vàng giao ngay trên thị trường quốc tế liên tục giảm từ đầu tháng 11 cho tới nay, từ mức đỉnh cao lịch sử 2.789 USD/ounce (tương đương 86,4 triệu đồng/lượng) xuống mức như hiện tại, giảm khoảng 2,3%. Vàng thế giới giảm, áp...

Lớp học được mở trong… căn tin, ngoài vườn trường

Những lớp học được mở trong… căn tin, trên sân bóng đá, hay trên sân trường, trong vườn trường… tại Trường tiểu học Thuận Kiều, quận 12, TP.HCM đã mở rộng định nghĩa về một lớp học trong trường tiểu học, với Chương trình giáo dục phổ thông 2018. Học ở căn tin rất vui Lớp học, không chỉ là trong các bức tường với bảng và phấn; với các dãy bàn ghế được sắp xếp ngăn nắp một cách...

LA Sol – không gian sống rộng mở tại phía Tây Hồ Chí Minh

LA Sol – không gian sống rộng mở tại phía Tây Thành phố Hồ Chí MinhLA Sol là phân khu đầu tiên mở bán của LA home. Sở hữu những tiện ích đẳng cấp của toàn dự án: trung tâm thể dục thể thao, phòng tập gym, yoga, hồ bơi; tuyến phố mua sắm, ẩm thực … đáp ứng nhu cầu của cư dân LA Home – điểm dừng chân êm dịu Dự án LA Home hướng đến một không...

Bế mạc Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.HCM

(HTV) - Sau gần 2 ngày làm việc, sáng 05/11, Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.HCM lần thứ IX, nhiệm kỳ 2024 - 2029 diễn ra phiên bế mạc, tại Nhà Văn hóa Thanh niên TP.HCM. ...

Đoàn doanh nghiệp công nghệ hàng đầu Estonia đến Việt Nam, sẵn sàng góp sức trong nỗ lực chuyển đổi số

Đại sứ Hannes Hanso chia sẻ tại sự kiện giới thiệu về chuyến thăm của đoàn đại biểu Estonia tới Việt Nam. (Ảnh: Dương Dương) Được tổ chức bởi Trade Estonia thuộc Enterprise Estonia, phối hợp với Đại sứ quán Estonia tại Trung Quốc (kiêm nhiệm Việt Nam), chuyến công tác tới Việt Nam lần này nhằm nâng cao khả năng cạnh tranh quốc tế của Estonia, thúc đẩy sự phát triển của các doanh nghiệp và tìm kiếm cơ...

Cùng chuyên mục

TP.Hồ Chí Minh: Họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga

(HCM CityWeb) - Sáng 5/11, Hội Hữu nghị Việt – Nga TP.Hồ Chí Minh phối hợp với Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Thành phố tổ chức lễ kỷ niệm 107 năm Cách Mạng Tháng 10 Nga vĩ đại (7/11/1917 – 7/11/2024). Biểu diễn văn nghệ tại buổi họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga    Phát biểu tại buổi...

Khởi tố 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi...

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC01) - Công an Thành phố vừa tiếp nhận đơn tố giác 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản”, “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”. Đối tượng Phạm Thị Tường An Theo đó, Cơ quan Cảnh sát...

Khởi tố 3 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC03) - Công an Thành phố cho biết đã khởi tố 03 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”.Thông qua các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP.Hồ Chí Minh phát hiện đối tượng Lê Thị Mỹ Châu (sinh năm 1968) - Chủ tịch HĐQT Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển...

Hướng dẫn người dân khai nộp hồ sơ đăng ký xe lần đầu bằng dịch vụ công trực tuyến

(HCM CityWeb) - Hiện nay, Bộ Công an đã thực hiện Video Clip “Hướng dẫn người dân khai nộp hồ sơ đăng ký xe lần đầu bằng dịch vụ công trực tuyến toàn trình đối với xe sản xuất lắp ráp trong nước” và triển khai cho Công an các địa phương trên toàn quốc. Việc hướng dẫn giúp cho nhân dân thuận lợi thực hiện các quy định của pháp luật khi đăng ký...

Khai mạc Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ IX, nhiệm kỳ 2024-2029

(HCM CityWeb) – Sáng 4/11, Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ IX, nhiệm kỳ 2024-2029 đã bắt đầu phiên làm việc đầu tiên.Tham dự có Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Phước Lộc; Trưởng Ban Dân vận Thành ủy TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Mạnh Cường; Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp...

Trưng bày chuyên đề: “Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh – Phát triển và hội nhập”

Ngày 1-11, Sở VH-TT TPHCM phối hợp với Bảo tàng TPHCM tổ chức lễ khai mạc trưng bày chuyên đề “Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh - Phát triển và hội nhập”. Hoạt động trưng bày thuộc khuôn khổ tuần lễ “Khỏe để xây dựng và bảo vệ Tổ quốc”, đón khách tham quan từ nay đến ngày 10-11, tại Bảo tàng TPHCM (số 65 Lý Tự Trọng, phường Bến Nghé, quận 1). ...

Triển lãm quảng bá các tác phẩm mỹ thuật học tập và làm theo Bác năm 2024

Ngày 1-11, Sở VH-TT TPHCM phối hợp cùng Hội Mỹ thuật TPHCM tổ chức triển lãm các tác phẩm mỹ thuật chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” tại Hội Mỹ thuật TPHCM (số 218A Pasteur, phường Võ Thị Sáu, quận 3) từ nay đến ngày 30-11. Thông qua các tác phẩm mỹ thuật, nhằm khắc sâu và cổ vũ...

4.000 vận động viên sẽ tham dự Giải chạy bán Marathon TP.Thủ Đức năm 2024

(HCM CityWeb) – Giải chạy bán Marathon TP Thủ Đức lần thứ 2 năm 2024 (Giải chạy THU DUC CITY RUN 2024) diễn ra từ ngày 30/11 đến ngày 01/12/2024 tại Công viên bờ sông Sài Gòn (phường Thủ Thiêm, thành phố Thủ Đức). Ban tổ chức thông tin Giải chạy bán Marathon TP.Thủ Đức năm 2024 tại buổi họp báo   Đây là sự...

Lễ hội chào đón năm mới – City Tết Fest Thủ Đức 2025 diễn ra vào ngày 28/12/2024

(HCM CityWeb) - Lễ hội chào đón năm mới – City Tết Fest Thủ Đức 2025, sự kiện thường niên mang tính biểu tượng của thành phố Thủ Đức, sẽ diễn ra từ ngày 28/12/2024 đến ngày 01/01/2025 tại Công viên bờ sông Sài Gòn (phường Thủ Thiêm, thành phố Thủ Đức). Bà Trần Tuệ Tri thông tin sự kiện tại buổi họp báo ...

02 thí sinh từ nguồn sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, cán bộ khoa học trẻ trúng viên chức của Thành phố

(HCM CityWeb) - UBND TP. Hồ Chí Minh vừa ban hành quyết định về phê duyệt kết quả tuyển dụng viên chức của Thành phố từ nguồn sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, cán bộ khoa học trẻ năm 2023. UBND TP. Hồ Chí Minh vừa ban hành quyết định về phê duyệt kết quả tuyển dụng viên chức của Thành phố từ nguồn sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, cán...

Tin nổi bật

Tin mới nhất