Powered by Techcity

Xốn xang ngày về | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Bao năm rồi vì mưu sinh mà cất bước xa quê, cũng là bấy nhiêu năm mình không dám nghĩ đến ngày về đón Tết. Về quê đón Tết. Câu nói ngắn gọn, nhẹ nhàng thoát ra ngoài cửa miệng nhưng để câu nói ấy thành hiện thực lại không hề dễ dàng với mình và có lẽ với cả nhiều người đang còn nặng gánh mưu sinh, như mình.

Quê mình tận ngoài Bắc – một vùng đồng bằng thuần nông. Cha mẹ mình cũng là những người nông dân chính hiệu quanh năm lam lũ với ruộng đồng, bờ bãi. Dù chăm chỉ cần cù, dù ruộng mật bờ xôi, dù lúa khoai mùa nào cũng tốt tươi rộn tiếng cười mùa vụ thì vẫn phải chân lấm tay bùn, vẫn dãi nắng dầm mưa, vẫn đầu tắt mặt tối. Như vậy mới đủ ăn đủ mặc. Bởi vậy, mình cất bước đi tìm miền đất hứa tận trong Nam, những mong sẽ có ngày báo đáp được mẹ cha. Nhưng cuộc mưu sinh xa nhà chẳng hề dễ dàng gì.

Đã mười năm có lẻ mình chưa về đón Tết cùng gia đình.

tet-o-que-huong-thu-hai-2200.jpg
Tết ở quê hương thứ hai

Nhớ ngày còn nhỏ xíu, khi hết Tết, mình đã từng trốn vào một góc khóc đến sưng mắt vì khờ khạo nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ có Tết nữa, cũng giống như ông bà mình có bao giờ quay trở lại thời trẻ được đâu. Chỉ đến khi mẹ bảo rằng rồi sẽ lại Tết, chỉ cần con cố gắng ngoan ngoãn, vâng lời thì Tết sẽ lại về. Ngày đó mình còn mang tâm hồn ngây thơ của một đứa trẻ lên bảy không biết lo toan là gì, nghe vậy thì mừng lắm. Gạt nước mắt chạy lại bên bà, tíu tít xin khi Tết về bà lại cho theo lên chùa lễ Phật. Bà thủng thẳng gật đầu vấn lại mớ tóc đã trắng như mây trời vào vành khăn nâu.

Vậy mà thoắt cái đã mấy chục năm trôi qua, mình bé thơ của ngày nào giờ đã là người đàn bà đầu hai thứ tóc, chẳng còn khóc vì sợ Tết qua đi nhưng vẫn từng rưng rưng cõi lòng vì không thể về, vì cảm thấy cô đơn nơi xa xứ.

Ngày Tết, ở nơi quê hương thứ hai mình cũng sắm sửa thứ này thứ kia nhưng cứ hay bị “đụng chạm” vào miền ký ức. Để rồi nhiều lần đã ngẩn ngơ thẫn thờ như bị ai bắt mất hồn. Bao kỉ niệm ngọt ngào của Tết quê dẫn hồn mình trở về những ngày thẳm sâu trong ký ức.

Những chiếc bánh chưng mua sẵn được gói bằng lá chuối chẳng bao giờ làm mình vừa lòng, mình lại nhớ bánh chưng mẹ gói. Nhà mình có một khoảnh nhỏ góc vườn dành trồng lá dong, cứ chiều hai chín Tết chị em mình sẽ ra vườn cắt lá dong cùng mẹ, mang về lau rửa, tước sống lá, phân loại nhỏ to. Đỗ, gạo, thịt lợn mẹ đã chuẩn bị đâu vào đấy cả rồi. Tối đến chị em mình ngồi xem mẹ gói bánh chưng, cốt là để hòng hóng mấy nắm chim chim đỗ còn thừa dưới đáy nồi. Mẹ mình khéo lắm, dự tính gói bao nhiêu cái bánh là chuẩn bị nguyên liệu từ lá gói đến lạt buộc, gạo thịt đều vừa vặn, duy chỉ có đỗ đồ là luôn bị thừa. Cha bảo may có mấy đứa con ăn giùm chứ không gạo thịt hết, chẳng biết phải làm sao. Mẹ cười tươi gật đầu xác nhận, còn chị em mình cầm nắm đỗ ăn ngon lành với tâm thế kẻ lập công.

Ngày Tết, mình cũng mua vài quả dừa về hì hụi làm mứt ăn chơi. Sên mứt bằng bếp ga, bếp điện, có khói đâu mà sao mắt bỗng cay xè, cánh mũi phập phồng như ngửi thấy được cả món mứt dừa mẹ làm từ những Tết tuổi thơ xa lắc. Ôi chao là nhớ! Mình nhớ những ngày cuối chạp mình sẽ được cùng mẹ làm món kẹo lạc, mứt dừa mà chị em mình rất thích. Những món nhâm nhi ngày Tết này chẳng đắt đỏ gì, chỉ mua thêm chút đường thôi, còn lại của nhà trồng được. Chỉ cần khéo tay là ngon hết sảy, mà khéo tay thì trong mắt mình mẹ là số một. Bốn chị em mình vây quanh với đôi mắt hau háu thèm thuồng chờ đợi. Mẹ vẫn vừa đều tay đảo những sợi dừa trên chảo, vừa điều chỉnh củi cho lửa liu riu rồi cười bảo “Của không ngon nhà đông con cũng hết”.

Nhiều năm nay, cha mẹ có thêm con thêm cháu, mẹ gói nhiều bánh chưng hơn xưa. Bây giờ mẹ đã có người gói cùng là em dâu mình. Mỗi Tết về, em đều cùng mẹ ngồi gói bánh dưới mái hiên nhà. Ngoài món mứt dừa như trước kia mẹ làm, em còn làm thêm nhiều loại bánh, mứt khác nữa. Mẹ mình vẫn hay tự hào kể với mình về sự khéo léo của em.

nhung-chiec-banh-chung-vuong-van-duoc-me-va-em-dau-toi-goi-9395.jpg
Những chiếc bánh chưng vuông vắn được mẹ và em dâu tôi gói

Tết này mình sẽ về! Về để được đón Tết quê bên những người thân yêu nhất. Các con mình sẽ thấy, những điều mình hay kể về Tết quê bao lâu nay là điều có thật chứ chẳng hề tô vẽ gì, cũng không phải chỉ có trên ti vi như chúng nghĩ.

Nhìn bóc lịch treo tường cạn dần những ngày tháng Chạp, lòng mình lại xốn xang. Ngày về không còn xa nữa!

TRƯƠNG THUÝ

Thị trấn Tuy Phước, huyện Tuy Phước, Bình Định



Nguồn

Cùng chủ đề

Tết độc lập, tết tự do

Cách mạng Tháng Tám 1945 thành công, nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra đời. 5 tháng sau, cả dân tộc ăn một cái tết độc lập vô cùng tự do, vui sướng không thể tả hết. Chú tôi, công nhân lái xe ô tô cho du lịch Pháp ở Sài Gòn gửi tiền về cho gia đình tôi. Cha mẹ tôi vui mừng, cùng bà con làng xóm đi chợ tỉnh Quảng Trị sắm tết gấp...

Tết về với lính thiên di

Khi cơn mưa lất phất bụi mờ đủng đỉnh bay đi, nhường chỗ cho vạt nắng xuân chiếu rọi từng búp non e ấp cựa mình bừng sức sống, báo hiệu những ngày tết đi qua. Nhiều mái nhà không khí tết đã vơi dần, nhưng với gia đình tôi thì tết đoàn viên thực sự sum vầy khi cánh chim thiên di vì công việc giờ đây đã quy hồi cố hương. ...

Tò he về đâu? | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Mần được đến tầm bảy giờ, cụ xong. Đặt tò he lên xe, dắt ra ngoài cổng, xe của cụ chạy bon bon ra ngoài đường lớn, hết rẽ trái rồi lại rẽ phải. Cuối cùng, cụ dừng xe lại trước con đường tấp nập người qua lại, “Phố đi bộ Nguyễn Huệ”, một địa điểm tập trung nhiều người nhất nhì TPHCM vào mỗi dịp lễ tết. Dắt con xe đạp cũ kỹ của...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần mẹ về với con thôi!

Mẹ ơi! Mẹ ở bên kia biên giới kiếm được nhiều tiền chưa ạ? Sắp đến tết rồi, con chỉ cần mẹ về với bố và con thôi. Mùa Đông năm nay đến sớm, gió mùa và không khí lạnh tăng cường thi nhau đến mẹ ạ! Nhưng như thế con thấy lại hay. Ngày trước có những năm cứ đến tết là trời nắng nóng, gió nồm Nam thổi là thịt, giò thiu hết. Bây...

Cùng tác giả

Vàng miếng ổn định, vàng nhẫn phá ngưỡng 86,5 triệu

Địa chỉ tham khảo các cửa hàng vàng được yêu thích tại Hà Nội: 1. Bảo Tín Minh Châu – 15 – 29 Trần Nhân Tông, Bùi Thị Xuân, Hai Bà Trưng, Hà Nội 2. Công ty vàng bạc đá quý DOJI – 5 Lê Duẩn, Điện Biên, Ba Đình, Hà Nội 3. Chuỗi cửa hàng SJC khu vực miền Bắc – 18 Trần Nhân Tông, P.Nguyễn Du, Q.Hai Bà Trưng, TP.Hà Nội 4. Chuỗi cửa hàng PNJ khu...

Nhận diện lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật TPHCM sau 50 năm

Chủ trì tọa đàm là các đồng chí: Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Nguyễn Thọ Truyền, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM và NSƯT Nguyễn Thị Thanh Thúy, Phó Giám đốc Sở VH-TT TPHCM. Phát biểu kết thúc, đồng chí Phan Nguyễn Như Khuê cho biết, kết quả tọa đàm là cơ sở tin cậy để Hội...

Chủ tịch Quốc hội Armenia kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Việt Nam

Sáng 23/11, Chủ tịch Quốc hội Cộng hòa Armenia Alen Simonyan và Đoàn đại biểu Quốc hội Cộng hòa Armenia rời Hà Nội, kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Việt Nam. Tiễn Chủ tịch Quốc hội Armenia Alen Simonyan và Đoàn tại sân bay Nội Bài có: Ủy viên Thường trực Ủy ban Đối ngoại của Quốc hội Phạm Phú Bình; Đại sứ Armenia tại Việt Nam Suren Baghdasaryan. Trong thời gian thăm chính thức Việt Nam, Chủ tịch...

Giá vàng hôm nay 23/11/2024 vùng tăng dữ dội, nhẫn trơn vọt lên gần 87 triệu

Giá vàng nhẫn trong nước sáng nay tiếp tục được điều chỉnh tăng cao. Đầu phiên giao dịch sáng nay, Công ty Vàng bạc đá quý Sài Gòn (SJC) niêm yết giá vàng nhẫn loại 1-5 chỉ ở mức 85-86,5 triệu đồng/lượng (mua – bán), tăng 400 nghìn đồng/lượng ở chiều mua vào và bán ra so với kết phiên giao dịch hôm qua. Tương tự, Tập đoàn Vàng bạc đá quý Doji nâng giá vàng nhẫn 9999 lên mức 85,6-86,6...

Giá bạc hôm nay 23/11/2024: Bạc giảm nhẹ 0,2%

Giá bạc hôm nay tại Công ty CP Đầu tư vàng Phú Quý, giá bạc ổn định ở mức 1.151.000 đồng/lượng (mua vào) và 1.187.000 đồng/lượng (bán ra) tại Hà Nội. Ngoài ra, theo khảo sát tại các địa điểm giao dịch khác ở Hà Nội, giá bạc hiện được niêm yết ở mức 962.000 đồng/lượng (mua vào) và 992.000 đồng/lượng (bán ra). Tại TP. Hồ Chí Minh, giá bạc niêm yết cao hơn, với mức 964.000 đồng/lượng (mua...

Cùng chuyên mục

Nhận diện lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật TPHCM sau 50 năm

Chủ trì tọa đàm là các đồng chí: Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Nguyễn Thọ Truyền, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM và NSƯT Nguyễn Thị Thanh Thúy, Phó Giám đốc Sở VH-TT TPHCM. Phát biểu kết thúc, đồng chí Phan Nguyễn Như Khuê cho biết, kết quả tọa đàm là cơ sở tin cậy để Hội...

Công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2024

(HCM CityWeb) – Chiều 19/11, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và Công ty Anphabe (đơn vị tư vấn tiên phong về giải pháp Thương hiệu Nhà tuyển dụng và Môi trường làm việc Hạnh phúc) đã công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024. Ban tổ chức công bố kết quả TOP 100 nơi làm việc tốt...

Cục Thuế TPHCM có thêm 2 phó cục trưởng

Sáng 18-11, Cục Thuế TPHCM tổ chức hội nghị công bố quyết định bổ nhiệm phó cục trưởng Cục Thuế TPHCM. Cùng với đó là các giải pháp nuôi dưỡng nguồn thu, chú trọng đến thuế thương mại điện tử… Đánh giá cao hai đồng chí vừa được bổ nhiệm, trưởng thành từ cơ sở, nắm bắt đầy đủ các vấn đề khó khăn hiện nay của ngành thuế TPHCM, ông...

Vận động doanh nghiệp kinh doanh vận tải hàng hóa bằng xe tải, container lắp đặt camera quan sát “điểm mù”

(HCM CityWeb) - Trong thời gian qua, tình hình tai nạn giao thông còn diễn biến phức tạp trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh. Trong đó các vụ tai nạn giao thông do người điều khiển các phương tiện di chuyển vào đúng “điểm mù” của xe tải, xe container vẫn còn phổ biến. Điểm mù của xe container   Đội CSGT...

TP.Hồ Chí Minh triển khai nhiều giải pháp nâng cao chỉ số Thủ tục hành chính

(HCM CityWeb) – Trong thời gian qua, TP.Hồ Chí Minh đã triển khai các chỉ số chỉ đạo, điều hành và đánh giá chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp trong thực hiện thủ tục hành chính, dịch vụ công theo thời gian thực trên môi trường điện tử. Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trần Thị Diệu Thúy thông tin tình hình triển khai Đề án 06...

Ra mắt ứng dụng công dân số Thành Phố Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Chiều 14/11, trong khuôn khổ Hội nghị giao ban với UBND một số tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về thúc đẩy triển khai nhiệm vụ của Đề án 06, UBND TP.Hồ Chí Minh đã ra mắt “Ứng dụng Công dân số Thành phố Hồ Chí Minh” (gọi tắt là “App Công dân số”) với mục đích Kết nối công dân và chính quyền. Đây là một ứng dụng di động thông...

Cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị...

(HCM CityWeb) - Ngày 13/11, Công an Thành phố Hồ Chí Minh đã phát thông báo cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp (Cơ quan điều tra, Viện kiểm sát nhân dân) liên hệ với người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị can, bắt tạm giam để yêu cầu người nhà nạn nhân chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt. Qua công tác...

Đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã giai đoạn 2023-2025 của TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 13/11, tại Hội trường UBND quận Phú Nhuận, Ban Tuyên giáo Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp Sở Nội vụ Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị thông tin, tuyên truyền Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, xã trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2023-2025. Quang cảnh hội nghị Đến dự hội nghị có Giám đốc Sở Nội vụ...

Bế mạc Ngày hội Việt Nam Xanh và trao giải Tuổi Trẻ Start-up Award 2024, Tái tạo xanh

(HCM CityWeb) – Tối 10/11, Ngày hội Việt Nam Xanh đã chính thức khép lại sau hai ngày hội với những con số ấn tượng, những đơn hàng xanh đã được kết nối, thúc đẩy xu hướng tiêu dùng xanh, sản xuất xanh. Tham dự buổi lễ có Thứ Trưởng Bộ Công thương Phan Thị Thắng. Thứ trưởng Bộ Công Thương Phan Thị Thắng trải nghiệm các sản...

Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia

(HCM CityWeb) - Sáng 9/11, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị TP.Hồ Chí Minh và Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP.Hồ Chí Minh tổ chức Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia (9/11/1953 – 9/11/2024). Trung tướng Nguyễn Văn Nam, Tư lệnh Bộ Tư lệnh TP.Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP phát biểu tại...

Tin nổi bật

Tin mới nhất