Powered by Techcity

Tò he về đâu? | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

to-he-ve-dau-7361.jpg

Mần được đến tầm bảy giờ, cụ xong. Đặt tò he lên xe, dắt ra ngoài cổng, xe của cụ chạy bon bon ra ngoài đường lớn, hết rẽ trái rồi lại rẽ phải. Cuối cùng, cụ dừng xe lại trước con đường tấp nập người qua lại, “Phố đi bộ Nguyễn Huệ”, một địa điểm tập trung nhiều người nhất nhì TPHCM vào mỗi dịp lễ tết.

Dắt con xe đạp cũ kỹ của mình vào trong dòng người, cụ Lí nghe được tiếng cười khoái chí đầy hào hứng của bọn trẻ. Cái âm thanh này làm cụ nhớ hồi cụ còn trẻ, cụ cũng từng đi chơi tết với bọn bạn cùng xóm.

Rồi chợt cụ nghe tiếng gọi í ới thân quen:

– Bác Lí ơi bác Lí, lấy con cây tò he đi bác.

– Ờ, cậu Lam đó hả? Cậu lấy cái nào.

– Dạ bác lấy con rồng đi, con bé nhà con khoái rồng lắm!

– Ờ rồi, đợi bác tí.

Lời vừa dứt, đôi tay cụ thoắt cái đã buộc xong cái túi đựng cây tò he. Cụ Lí đưa cái túi cho anh chàng nọ.

– Dạ con gửi bác tiền, bác đợi con tí.

– Bác cảm ơn!

-Tết này cũng vui bác nhỉ? Bao giờ bác về quê ạ?

-Ừ, cũng vui, cơ mà chỉ được ít hôm thôi à, đâu mùng một người ta về quê hết là phố xá vắng tanh ngay. Tui không về quê, bán xuyên tết vì ở dưới đấy cũng chả có ai để tui về ăn tết cùng, thà ở đây còn có thằng cháu. Còn cậu thì sao, bao giờ cậu về?

-Con ạ? Nay con dẫn mấy đứa nhóc đi chơi chợ hoa rồi mai nhà con về ạ, lâu rồi chưa về quê nên lần này bọn con tranh thủ để còn về lâu tí.

-Ừ, tuyệt thật nhỉ, quê cậu ở đâu?

-Thưa, quê con ở Kiên Giang ạ!

-Cũng xa phải biết!

Thôi, tui đi tiếp nhé, chúc cậu có cái tết vui vẻ và hạnh phúc nhen!

-Vâng, con chúc bác tết buôn may bán đắt ạ!

Cụ Lí tiếp tục đi, đến chiều thì cụ đổi chỗ bán. Không ở phố đi bộ nữa, cụ Lí dắt chiếc xe hàng của mình đi bộ dọc những vỉa hè vắng xe. Cái loa vắt ở đầu xe cứ luôn miệng rao “Tò he đây, tò he đẹp đây,…”.

Lần này, người dừng những tiếng rao đó là một gương mặt lạ lẫm mà cụ chưa từng thấy từ thuở bắt đầu đi bán ở đây. Đó là một thiếu nữ độ 21, 22 tuổi, người vận chiếc váy hoa, tay đeo đồng hồ bạc.

– Dạ bác lấy con mười cây ạ.

– Nhiều dữ ta, cô mua cho bạn hử?

– Dạ không, mấy nay bạn con về quê cả rồi, con mua nhiều vì mê tò he thôi ạ.

– Cô lựa đi rồi tui gói cho. Mà sao cô còn ở đây? Tết này cô không về hả?

– Vâng bác ạ, tết này con ở lại mần đồ án cho xong. Tốt nghiệp rồi con về quê mần ăn phụ gia đình. Dạ đây, con chọn xong rồi ạ.

Cô gái đưa những que tò he mình đã chọn cho cụ Lí, cụ im lặng nhận lấy, cẩn thận gói chúng lại rồi bỏ thêm vào đó một cây tò he hình rồng nữa.

– Đây, của cô đây, hết 200 nghìn, nhưng tết tui lấy 150 nghìn thôi, cô giữ xem như tui lì xì cô hén.

Cô gái trẻ lấy ra tờ hai trăm nghìn đưa cho cụ Lí, cụ nhận lấy, dúi 50 nghìn thối lại rồi nhanh chóng đạp xe chạy đi như sợ cô gái chạy theo vậy.

Nhìn bóng dáng cụ Lí xa dần, cô gái cảm nhận được sự ấm áp chưa từng có, hành động của cụ làm cô ngớ người ra, nhưng rất nhanh, cô gọi với cụ.

– Con, con cảm ơn bác nhiều lắm ạ, ăn Tết vui bác nhé!

Như đáp lại tiếng gọi của cô, tuy không quay đầu nhưng đôi tay của cụ huơ huơ trên không trung như đang chào tạm biệt cô vậy. Tay cầm chắc bịch tò he, cô gái quay về căn phòng trọ của mình với nụ cười tươi rói đọng lại trên gương mặt trái xoan.

Hết chiều rồi lại tối, cụ Lí tiếp tục dạo quanh những con hẻm của Sài Gòn, bán được còn đâu chục cây tò he mà trời cũng sập tối. Cụ Lí dắt xe ghé lại mái ấm tình thương ở cuối con đường. Đem tặng hết số tò he còn lại cho bọn trẻ ở đấy xong, cụ lại dắt xe hàng chậm rãi đi ra đường lớn.

Những chiếc xe máy chạy lướt qua mặt cụ rồi lại mất dạng, những ánh đèn pha ô tô lóe sáng trong mắt cụ rồi chạy mất. Cụ nhìn những dải ruy băng đỏ mừng xuân về treo trên những hàng quán và gốc cây. Cụ Lí ghé sang tiệm bánh.

Bánh ở đây giá nó đắt, mà nó thơm, ngon và ngọt lắm! Cháu trai cụ khoái lắm mà không dám vòi vì thằng nhỏ không muốn cụ tốn nhiều tiền như vậy. Mắt cụ lia tới chiếc bánh gato nhân socola, cụ nhớ cái bánh này. Ra là thằng bé hay vẽ cái bánh này đây mà. Thấy cụ tần ngần hồi lâu, cô bán bánh mới gói loại bánh đó lại.

Cô bước đến và đưa cụ Lí hộp bánh.

– Cụ Lí đó ạ? Cụ ghé mua bánh cho nhóc Tèo phải không? Đây, con gửi cụ, cụ nhận cho con vui nhé!

– Thôi, làm vậy sao mà được, để tui gửi lại cô.

– Thôi cụ ạ, cụ mà không lấy là con giận đó. Tiền bạc gì, tết cụ đem thằng Tèo sang chơi với bé Tủn nhà con là con vui rồi.

Cụ Lí ngập ngừng giây chút rồi nhận lấy hộp bánh.

– Cảm ơn cô nhiều lắm, để 30 tui dắt nó sang đây.

– Dạ có gì đâu, cụ tranh thủ về ạ, bánh đó để lạnh ăn mới ngon á cụ

– Ừ, chào cô tui về.

Cụ Lí ôm lấy gói bánh vui vẻ ra về. Về đến nhà, cất con xe hàng của mình, cụ Lí mở cửa và nhìn thấy cháu trai của mình đang ngồi ôm gối xem hoạt hình. Nghe tiếng cửa lạch cạch, thằng nhỏ hí hửng quay sang nhìn, hỏi:

– Ông về ạ?!

– Ừ, ông đây.

Ừ nhỉ, hóa ra tết chẳng cần gì nhiều, ta và người ta yêu quý, quây quần bên nhau sum vầy đêm giao thừa, vậy là đủ.

ĐỖ LÊ ANH THƯ

TPHCM



Nguồn

Cùng chủ đề

Tết về với lính thiên di

Khi cơn mưa lất phất bụi mờ đủng đỉnh bay đi, nhường chỗ cho vạt nắng xuân chiếu rọi từng búp non e ấp cựa mình bừng sức sống, báo hiệu những ngày tết đi qua. Nhiều mái nhà không khí tết đã vơi dần, nhưng với gia đình tôi thì tết đoàn viên thực sự sum vầy khi cánh chim thiên di vì công việc giờ đây đã quy hồi cố hương. ...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần mẹ về với con thôi!

Mẹ ơi! Mẹ ở bên kia biên giới kiếm được nhiều tiền chưa ạ? Sắp đến tết rồi, con chỉ cần mẹ về với bố và con thôi. Mùa Đông năm nay đến sớm, gió mùa và không khí lạnh tăng cường thi nhau đến mẹ ạ! Nhưng như thế con thấy lại hay. Ngày trước có những năm cứ đến tết là trời nắng nóng, gió nồm Nam thổi là thịt, giò thiu hết. Bây...

Đầu xuân, ăn chè kia chứ

Ba tôi luôn mong cả nhà dù bận rộn thế nào đều về sum họp đầu năm, bên chén chè kia chứ ngọt ngào. Tôi cũng hy vọng mỗi người chúng ta hãy trân trọng mỗi mùa xuân khi vẫn còn đủ đầy người thân bên cạnh. Hãy cất bớt gánh lo toan để cùng nhau đón chào năm mới. Đôi khi, bao nhiêu vật chất đều không ấm áp bằng một cái tết đoàn viên. Ba...

Thuyền hoa | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

"Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ..." là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới. Trẻ con nôn nao đợi chờ kiểu trẻ con, song người lớn cũng có những kiểu...

Cùng tác giả

TP.Hồ Chí Minh: Họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga

(HCM CityWeb) - Sáng 5/11, Hội Hữu nghị Việt – Nga TP.Hồ Chí Minh phối hợp với Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Thành phố tổ chức lễ kỷ niệm 107 năm Cách Mạng Tháng 10 Nga vĩ đại (7/11/1917 – 7/11/2024). Biểu diễn văn nghệ tại buổi họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga    Phát biểu tại buổi...

TP. Hồ Chí Minh tăng cường bảo đảm bình ổn hàng hóa dịp Tết Ất Tỵ 2025

Chuẩn bị Tết Nguyên Đán Ất Tỵ 2025, khi nhu cầu mua sắm của người dân dự kiến sẽ tăng mạnh, Sở Công Thương TP. Hồ Chí Minh cùng các doanh nghiệp hàng đầu trong lĩnh vực bán lẻ và thực phẩm đã khẩn trương triển khai các kế hoạch bình ổn giá, kích cầu tiêu dùng, nhằm đảm bảo nguồn cung hàng hóa dồi dào, ổn định và giá cả hợp lý cho người dân. Trong bối cảnh thời...

Khởi tố 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi...

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC01) - Công an Thành phố vừa tiếp nhận đơn tố giác 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản”, “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”. Đối tượng Phạm Thị Tường An Theo đó, Cơ quan Cảnh sát...

Phổ biến quy chuẩn sản xuất, kinh doanh hóa chất với cơ quan quản lý, doanh nghiệp

Chiều 5/11, tại TP. Hồ Chí Minh, Cục Hóa chất (Bộ Công Thương) tổ chức Hội nghị “Phổ biến Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về an toàn trong sản xuất, kinh doanh, sử dụng, bảo quản và vận chuyển hóa chất nguy hiểm và Kế hoạch hành động quốc gia về phòng ngừa, phát hiện, chuẩn bị ứng phó nguy cơ, sự cố hóa học, sinh học, bức xạ và hạt nhân (CBRN)”. Quang cảnh Hội nghị “Phổ biến...

Khởi tố 3 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC03) - Công an Thành phố cho biết đã khởi tố 03 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”.Thông qua các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP.Hồ Chí Minh phát hiện đối tượng Lê Thị Mỹ Châu (sinh năm 1968) - Chủ tịch HĐQT Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển...

Cùng chuyên mục

TP.Hồ Chí Minh: Họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga

(HCM CityWeb) - Sáng 5/11, Hội Hữu nghị Việt – Nga TP.Hồ Chí Minh phối hợp với Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Thành phố tổ chức lễ kỷ niệm 107 năm Cách Mạng Tháng 10 Nga vĩ đại (7/11/1917 – 7/11/2024). Biểu diễn văn nghệ tại buổi họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga    Phát biểu tại buổi...

Khởi tố 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi...

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC01) - Công an Thành phố vừa tiếp nhận đơn tố giác 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản”, “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”. Đối tượng Phạm Thị Tường An Theo đó, Cơ quan Cảnh sát...

Khởi tố 3 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC03) - Công an Thành phố cho biết đã khởi tố 03 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”.Thông qua các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP.Hồ Chí Minh phát hiện đối tượng Lê Thị Mỹ Châu (sinh năm 1968) - Chủ tịch HĐQT Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển...

Hướng dẫn người dân khai nộp hồ sơ đăng ký xe lần đầu bằng dịch vụ công trực tuyến

(HCM CityWeb) - Hiện nay, Bộ Công an đã thực hiện Video Clip “Hướng dẫn người dân khai nộp hồ sơ đăng ký xe lần đầu bằng dịch vụ công trực tuyến toàn trình đối với xe sản xuất lắp ráp trong nước” và triển khai cho Công an các địa phương trên toàn quốc. Việc hướng dẫn giúp cho nhân dân thuận lợi thực hiện các quy định của pháp luật khi đăng ký...

Khai mạc Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ IX, nhiệm kỳ 2024-2029

(HCM CityWeb) – Sáng 4/11, Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ IX, nhiệm kỳ 2024-2029 đã bắt đầu phiên làm việc đầu tiên.Tham dự có Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Phước Lộc; Trưởng Ban Dân vận Thành ủy TP.Hồ Chí Minh Nguyễn Mạnh Cường; Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp...

Trưng bày chuyên đề: “Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh – Phát triển và hội nhập”

Ngày 1-11, Sở VH-TT TPHCM phối hợp với Bảo tàng TPHCM tổ chức lễ khai mạc trưng bày chuyên đề “Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh - Phát triển và hội nhập”. Hoạt động trưng bày thuộc khuôn khổ tuần lễ “Khỏe để xây dựng và bảo vệ Tổ quốc”, đón khách tham quan từ nay đến ngày 10-11, tại Bảo tàng TPHCM (số 65 Lý Tự Trọng, phường Bến Nghé, quận 1). ...

Triển lãm quảng bá các tác phẩm mỹ thuật học tập và làm theo Bác năm 2024

Ngày 1-11, Sở VH-TT TPHCM phối hợp cùng Hội Mỹ thuật TPHCM tổ chức triển lãm các tác phẩm mỹ thuật chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” tại Hội Mỹ thuật TPHCM (số 218A Pasteur, phường Võ Thị Sáu, quận 3) từ nay đến ngày 30-11. Thông qua các tác phẩm mỹ thuật, nhằm khắc sâu và cổ vũ...

4.000 vận động viên sẽ tham dự Giải chạy bán Marathon TP.Thủ Đức năm 2024

(HCM CityWeb) – Giải chạy bán Marathon TP Thủ Đức lần thứ 2 năm 2024 (Giải chạy THU DUC CITY RUN 2024) diễn ra từ ngày 30/11 đến ngày 01/12/2024 tại Công viên bờ sông Sài Gòn (phường Thủ Thiêm, thành phố Thủ Đức). Ban tổ chức thông tin Giải chạy bán Marathon TP.Thủ Đức năm 2024 tại buổi họp báo   Đây là sự...

Lễ hội chào đón năm mới – City Tết Fest Thủ Đức 2025 diễn ra vào ngày 28/12/2024

(HCM CityWeb) - Lễ hội chào đón năm mới – City Tết Fest Thủ Đức 2025, sự kiện thường niên mang tính biểu tượng của thành phố Thủ Đức, sẽ diễn ra từ ngày 28/12/2024 đến ngày 01/01/2025 tại Công viên bờ sông Sài Gòn (phường Thủ Thiêm, thành phố Thủ Đức). Bà Trần Tuệ Tri thông tin sự kiện tại buổi họp báo ...

02 thí sinh từ nguồn sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, cán bộ khoa học trẻ trúng viên chức của Thành phố

(HCM CityWeb) - UBND TP. Hồ Chí Minh vừa ban hành quyết định về phê duyệt kết quả tuyển dụng viên chức của Thành phố từ nguồn sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, cán bộ khoa học trẻ năm 2023. UBND TP. Hồ Chí Minh vừa ban hành quyết định về phê duyệt kết quả tuyển dụng viên chức của Thành phố từ nguồn sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, cán...

Tin nổi bật

Tin mới nhất