Powered by Techcity

Tò he về đâu? | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

to-he-ve-dau-7361.jpg

Mần được đến tầm bảy giờ, cụ xong. Đặt tò he lên xe, dắt ra ngoài cổng, xe của cụ chạy bon bon ra ngoài đường lớn, hết rẽ trái rồi lại rẽ phải. Cuối cùng, cụ dừng xe lại trước con đường tấp nập người qua lại, “Phố đi bộ Nguyễn Huệ”, một địa điểm tập trung nhiều người nhất nhì TPHCM vào mỗi dịp lễ tết.

Dắt con xe đạp cũ kỹ của mình vào trong dòng người, cụ Lí nghe được tiếng cười khoái chí đầy hào hứng của bọn trẻ. Cái âm thanh này làm cụ nhớ hồi cụ còn trẻ, cụ cũng từng đi chơi tết với bọn bạn cùng xóm.

Rồi chợt cụ nghe tiếng gọi í ới thân quen:

– Bác Lí ơi bác Lí, lấy con cây tò he đi bác.

– Ờ, cậu Lam đó hả? Cậu lấy cái nào.

– Dạ bác lấy con rồng đi, con bé nhà con khoái rồng lắm!

– Ờ rồi, đợi bác tí.

Lời vừa dứt, đôi tay cụ thoắt cái đã buộc xong cái túi đựng cây tò he. Cụ Lí đưa cái túi cho anh chàng nọ.

– Dạ con gửi bác tiền, bác đợi con tí.

– Bác cảm ơn!

-Tết này cũng vui bác nhỉ? Bao giờ bác về quê ạ?

-Ừ, cũng vui, cơ mà chỉ được ít hôm thôi à, đâu mùng một người ta về quê hết là phố xá vắng tanh ngay. Tui không về quê, bán xuyên tết vì ở dưới đấy cũng chả có ai để tui về ăn tết cùng, thà ở đây còn có thằng cháu. Còn cậu thì sao, bao giờ cậu về?

-Con ạ? Nay con dẫn mấy đứa nhóc đi chơi chợ hoa rồi mai nhà con về ạ, lâu rồi chưa về quê nên lần này bọn con tranh thủ để còn về lâu tí.

-Ừ, tuyệt thật nhỉ, quê cậu ở đâu?

-Thưa, quê con ở Kiên Giang ạ!

-Cũng xa phải biết!

Thôi, tui đi tiếp nhé, chúc cậu có cái tết vui vẻ và hạnh phúc nhen!

-Vâng, con chúc bác tết buôn may bán đắt ạ!

Cụ Lí tiếp tục đi, đến chiều thì cụ đổi chỗ bán. Không ở phố đi bộ nữa, cụ Lí dắt chiếc xe hàng của mình đi bộ dọc những vỉa hè vắng xe. Cái loa vắt ở đầu xe cứ luôn miệng rao “Tò he đây, tò he đẹp đây,…”.

Lần này, người dừng những tiếng rao đó là một gương mặt lạ lẫm mà cụ chưa từng thấy từ thuở bắt đầu đi bán ở đây. Đó là một thiếu nữ độ 21, 22 tuổi, người vận chiếc váy hoa, tay đeo đồng hồ bạc.

– Dạ bác lấy con mười cây ạ.

– Nhiều dữ ta, cô mua cho bạn hử?

– Dạ không, mấy nay bạn con về quê cả rồi, con mua nhiều vì mê tò he thôi ạ.

– Cô lựa đi rồi tui gói cho. Mà sao cô còn ở đây? Tết này cô không về hả?

– Vâng bác ạ, tết này con ở lại mần đồ án cho xong. Tốt nghiệp rồi con về quê mần ăn phụ gia đình. Dạ đây, con chọn xong rồi ạ.

Cô gái đưa những que tò he mình đã chọn cho cụ Lí, cụ im lặng nhận lấy, cẩn thận gói chúng lại rồi bỏ thêm vào đó một cây tò he hình rồng nữa.

– Đây, của cô đây, hết 200 nghìn, nhưng tết tui lấy 150 nghìn thôi, cô giữ xem như tui lì xì cô hén.

Cô gái trẻ lấy ra tờ hai trăm nghìn đưa cho cụ Lí, cụ nhận lấy, dúi 50 nghìn thối lại rồi nhanh chóng đạp xe chạy đi như sợ cô gái chạy theo vậy.

Nhìn bóng dáng cụ Lí xa dần, cô gái cảm nhận được sự ấm áp chưa từng có, hành động của cụ làm cô ngớ người ra, nhưng rất nhanh, cô gọi với cụ.

– Con, con cảm ơn bác nhiều lắm ạ, ăn Tết vui bác nhé!

Như đáp lại tiếng gọi của cô, tuy không quay đầu nhưng đôi tay của cụ huơ huơ trên không trung như đang chào tạm biệt cô vậy. Tay cầm chắc bịch tò he, cô gái quay về căn phòng trọ của mình với nụ cười tươi rói đọng lại trên gương mặt trái xoan.

Hết chiều rồi lại tối, cụ Lí tiếp tục dạo quanh những con hẻm của Sài Gòn, bán được còn đâu chục cây tò he mà trời cũng sập tối. Cụ Lí dắt xe ghé lại mái ấm tình thương ở cuối con đường. Đem tặng hết số tò he còn lại cho bọn trẻ ở đấy xong, cụ lại dắt xe hàng chậm rãi đi ra đường lớn.

Những chiếc xe máy chạy lướt qua mặt cụ rồi lại mất dạng, những ánh đèn pha ô tô lóe sáng trong mắt cụ rồi chạy mất. Cụ nhìn những dải ruy băng đỏ mừng xuân về treo trên những hàng quán và gốc cây. Cụ Lí ghé sang tiệm bánh.

Bánh ở đây giá nó đắt, mà nó thơm, ngon và ngọt lắm! Cháu trai cụ khoái lắm mà không dám vòi vì thằng nhỏ không muốn cụ tốn nhiều tiền như vậy. Mắt cụ lia tới chiếc bánh gato nhân socola, cụ nhớ cái bánh này. Ra là thằng bé hay vẽ cái bánh này đây mà. Thấy cụ tần ngần hồi lâu, cô bán bánh mới gói loại bánh đó lại.

Cô bước đến và đưa cụ Lí hộp bánh.

– Cụ Lí đó ạ? Cụ ghé mua bánh cho nhóc Tèo phải không? Đây, con gửi cụ, cụ nhận cho con vui nhé!

– Thôi, làm vậy sao mà được, để tui gửi lại cô.

– Thôi cụ ạ, cụ mà không lấy là con giận đó. Tiền bạc gì, tết cụ đem thằng Tèo sang chơi với bé Tủn nhà con là con vui rồi.

Cụ Lí ngập ngừng giây chút rồi nhận lấy hộp bánh.

– Cảm ơn cô nhiều lắm, để 30 tui dắt nó sang đây.

– Dạ có gì đâu, cụ tranh thủ về ạ, bánh đó để lạnh ăn mới ngon á cụ

– Ừ, chào cô tui về.

Cụ Lí ôm lấy gói bánh vui vẻ ra về. Về đến nhà, cất con xe hàng của mình, cụ Lí mở cửa và nhìn thấy cháu trai của mình đang ngồi ôm gối xem hoạt hình. Nghe tiếng cửa lạch cạch, thằng nhỏ hí hửng quay sang nhìn, hỏi:

– Ông về ạ?!

– Ừ, ông đây.

Ừ nhỉ, hóa ra tết chẳng cần gì nhiều, ta và người ta yêu quý, quây quần bên nhau sum vầy đêm giao thừa, vậy là đủ.

ĐỖ LÊ ANH THƯ

TPHCM



Nguồn

Cùng chủ đề

Tết về với lính thiên di

Khi cơn mưa lất phất bụi mờ đủng đỉnh bay đi, nhường chỗ cho vạt nắng xuân chiếu rọi từng búp non e ấp cựa mình bừng sức sống, báo hiệu những ngày tết đi qua. Nhiều mái nhà không khí tết đã vơi dần, nhưng với gia đình tôi thì tết đoàn viên thực sự sum vầy khi cánh chim thiên di vì công việc giờ đây đã quy hồi cố hương. ...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần mẹ về với con thôi!

Mẹ ơi! Mẹ ở bên kia biên giới kiếm được nhiều tiền chưa ạ? Sắp đến tết rồi, con chỉ cần mẹ về với bố và con thôi. Mùa Đông năm nay đến sớm, gió mùa và không khí lạnh tăng cường thi nhau đến mẹ ạ! Nhưng như thế con thấy lại hay. Ngày trước có những năm cứ đến tết là trời nắng nóng, gió nồm Nam thổi là thịt, giò thiu hết. Bây...

Đầu xuân, ăn chè kia chứ

Ba tôi luôn mong cả nhà dù bận rộn thế nào đều về sum họp đầu năm, bên chén chè kia chứ ngọt ngào. Tôi cũng hy vọng mỗi người chúng ta hãy trân trọng mỗi mùa xuân khi vẫn còn đủ đầy người thân bên cạnh. Hãy cất bớt gánh lo toan để cùng nhau đón chào năm mới. Đôi khi, bao nhiêu vật chất đều không ấm áp bằng một cái tết đoàn viên. Ba...

Thuyền hoa | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

"Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ..." là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới. Trẻ con nôn nao đợi chờ kiểu trẻ con, song người lớn cũng có những kiểu...

Cùng tác giả

Bốn ‘Anh trai say hi’ siêu hot lập nhóm nhạc

Tên nhóm nhạc Mopius là cách viết lệch của “dải Mobius” – một khái niệm có đồng thời trong toán học và nghệ thuật với nghĩa “sự tiếp nối” và “chu kỳ không có điểm dừng”. Theo 4 thành viên Jsol, Quang Hùng MasterD, Dương Domic và Hurrykng, tên nhóm Mopius biểu tượng cho sự hiện đại, không ngừng đổi mới và luôn tràn đầy nhiệt huyết trong âm nhạc; cũng như đại diện cho những khoảnh khắc, niềm vui mà...

Triển khai Thỏa thuận hợp tác phát triển kinh tế – xã hội giữa TP.Hồ Chí Minh và các tỉnh vùng Duyên hải Trung...

(HCM CityWeb) – UBND TP.Hồ Chí Minh vừa ban hành Kế hoạch số 7560/KH-UBND về việc Triển khai Thỏa thuận hợp tác phát triển kinh tế - xã hội giữa Thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh vùng Duyên hải Trung Bộ giai đoạn 2024 – 2025. Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP.Hồ Chí Minh Dương Ngọc Hải tặng quà cho lãnh đạo 6 tỉnh: Bình...

Tìm về nơi ghi dấu Lễ trình Quốc thư đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa

Lễ trình Quốc thư đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà (1/9/1954) tổ chức tại Khu di tích Đồi Giang, xã Tiên Hội, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên. (Nguồn: Trang thông tin điện tử huyện Đại Từ) Vào ngày 1/9/1954, tại Khu di tích Đồi Giang, xã Tiên Hội, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã tiếp nhận Quốc thư do Đại sứ đặc mệnh toàn quyền nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa La Quý Ba...

Hình ảnh “Bộ đội Cụ Hồ” được thể hiện sinh động dưới góc nhìn của các nghệ sĩ

Biên phòng – Kể từ khi mở cửa đến nay, trung bình mỗi ngày, Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam đón nhận khoảng 20-30 nghìn lượt người. Nhằm tăng thêm phần hấp dẫn cũng như giúp cho người xem hiểu thêm về hình ảnh và phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, ngày 15/11, Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam đã khai mạc Triển lãm mỹ thuật toàn quốc về đề tài “Lực lượng vũ trang –...

Cuối năm, thị trường phía Đông TP.HCM tăng nhiệt với dự án Top 1 tại Vinhomes Grand Park

Cuối năm, thị trường phía Đông TP.HCM “tăng nhiệt” với dự án Top 1 tại Vinhomes Grand ParkTrước những biến động của nền kinh tế, các nhà đầu tư có xu hướng chuyển dịch dòng tiền sang bất động sản với phân khúc căn hộ. Trong đó, dự án The Opus One, thuộc đại đô thị Vinhomes Grand Park, được đánh giá là sản phẩm đầu tư hấp dẫn bậc nhất phía Đông TP.HCM hiện nay. Thêm cú hích “tăng...

Cùng chuyên mục

Trao mũ bảo hiểm cho học sinh tiểu học trên địa bàn TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 25/11, Ban An toàn giao thông TP.Hồ Chí Minh phối hợp với Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia, Bộ Giáo dục và Đào tạo và Công ty Honda Việt Nam tổ chức Lễ trao mũ bảo hiểm cho học sinh Trường Tiểu học Giồng Ông Tố, TP. Thủ Đức, TP.Hồ Chí Minh Ban An toàn giao thông TP.Hồ Chí Minh phối hợp...

Triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa – Biển, đảo thiêng liêng”

Trong hai ngày 22 và 23-11, tại TP Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang), Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân phối hợp với Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước (Bộ Nội vụ), Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam và Bảo tàng Hải quân tổ chức Triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa - Biển, đảo thiêng liêng”. Triển lãm giới thiệu gần 200 tài liệu, bản đồ, hình ảnh...

Nhận diện lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật TPHCM sau 50 năm

Chủ trì tọa đàm là các đồng chí: Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Nguyễn Thọ Truyền, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM và NSƯT Nguyễn Thị Thanh Thúy, Phó Giám đốc Sở VH-TT TPHCM. Phát biểu kết thúc, đồng chí Phan Nguyễn Như Khuê cho biết, kết quả tọa đàm là cơ sở tin cậy để Hội...

Công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2024

(HCM CityWeb) – Chiều 19/11, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và Công ty Anphabe (đơn vị tư vấn tiên phong về giải pháp Thương hiệu Nhà tuyển dụng và Môi trường làm việc Hạnh phúc) đã công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024. Ban tổ chức công bố kết quả TOP 100 nơi làm việc tốt...

Cục Thuế TPHCM có thêm 2 phó cục trưởng

Sáng 18-11, Cục Thuế TPHCM tổ chức hội nghị công bố quyết định bổ nhiệm phó cục trưởng Cục Thuế TPHCM. Cùng với đó là các giải pháp nuôi dưỡng nguồn thu, chú trọng đến thuế thương mại điện tử… Đánh giá cao hai đồng chí vừa được bổ nhiệm, trưởng thành từ cơ sở, nắm bắt đầy đủ các vấn đề khó khăn hiện nay của ngành thuế TPHCM, ông...

Vận động doanh nghiệp kinh doanh vận tải hàng hóa bằng xe tải, container lắp đặt camera quan sát “điểm mù”

(HCM CityWeb) - Trong thời gian qua, tình hình tai nạn giao thông còn diễn biến phức tạp trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh. Trong đó các vụ tai nạn giao thông do người điều khiển các phương tiện di chuyển vào đúng “điểm mù” của xe tải, xe container vẫn còn phổ biến. Điểm mù của xe container   Đội CSGT...

TP.Hồ Chí Minh triển khai nhiều giải pháp nâng cao chỉ số Thủ tục hành chính

(HCM CityWeb) – Trong thời gian qua, TP.Hồ Chí Minh đã triển khai các chỉ số chỉ đạo, điều hành và đánh giá chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp trong thực hiện thủ tục hành chính, dịch vụ công theo thời gian thực trên môi trường điện tử. Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trần Thị Diệu Thúy thông tin tình hình triển khai Đề án 06...

Ra mắt ứng dụng công dân số Thành Phố Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Chiều 14/11, trong khuôn khổ Hội nghị giao ban với UBND một số tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về thúc đẩy triển khai nhiệm vụ của Đề án 06, UBND TP.Hồ Chí Minh đã ra mắt “Ứng dụng Công dân số Thành phố Hồ Chí Minh” (gọi tắt là “App Công dân số”) với mục đích Kết nối công dân và chính quyền. Đây là một ứng dụng di động thông...

Cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị...

(HCM CityWeb) - Ngày 13/11, Công an Thành phố Hồ Chí Minh đã phát thông báo cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp (Cơ quan điều tra, Viện kiểm sát nhân dân) liên hệ với người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị can, bắt tạm giam để yêu cầu người nhà nạn nhân chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt. Qua công tác...

Đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã giai đoạn 2023-2025 của TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 13/11, tại Hội trường UBND quận Phú Nhuận, Ban Tuyên giáo Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp Sở Nội vụ Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị thông tin, tuyên truyền Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, xã trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2023-2025. Quang cảnh hội nghị Đến dự hội nghị có Giám đốc Sở Nội vụ...

Tin nổi bật

Tin mới nhất