Powered by Techcity

Tết và hương vị ngoại

Rồi dì thở dài. Tôi ngượng ngùng thấy mình thật tệ dù hiểu rằng như mẹ, dì rất bao dung.

Trong tích tắc tôi biện hộ tại dì không để Avarta, tại mình đâu có chủ động kết bạn với dì, tại lâu nay dì chỉ liên lạc qua anh cả, tại… Nhưng sự xấu hổ kịp ngăn tôi lại. Đúng, tại con đâu có đủ yêu thương phải không dì? Làm gì có chuyện ngược đời, dì gọi điện từ Sài Gòn ra chúc tết cô cháu gái? Trong khi cháu dì còn bận chúc tết, bận ca tụng biết bao người đẩu đâu trên Facebook, Zalo.

Tôi bẽ bàng nghĩ đến mẹ – người mẹ hiền từ bỏ chúng tôi về với mây trời đã bốn năm nay.

Có phải chúng tôi còn trẻ nên cứ viển viển vông vông? Tôi có tới năm ngàn bạn bè trên Facebook, chúng tôi nói nói cười cười, chúc tụng ngợi ca nhau, lắm khi thương vay khóc mướn, mà những người thân máu mủ ruột rà thì lãng quên, vứt bỏ? Có phải chúng tôi đang hoang hóa tình thân – thứ mà chỉ những người già gần đất xa trời mới đau đáu hướng về, nâng niu, gìn giữ? Và có phải vì mẹ tôi không còn nữa mà chúng tôi nhạt nhẽo ngay với máu mủ của mẹ mình? Không hẳn. Là tôi đang nghĩ đến mẹ tôi và những ngày tết ngoại, mẹ tôi và các bác, các cậu, các dì, ngay cả khi mẹ tôi còn đó.

Tôi chưa từng nghĩ mẹ tôi không có tết vẹn tròn. Điều giản đơn ấy lẽ ra tôi phải nhận ra sớm hơn, chứ không phải đợi đến năm nay, khi dì tôi gọi điện sụt sùi rằng mười anh chị em – mười khúc ruột trên, khúc ruột dưới mà giờ âm dương cách trở. Và giờ, dì muốn bay về ôm lấy người chị cả đang liệt giường nhớ nhớ quên quên mà đâu có dễ; hoặc về đấy, nhưng mấy hôm lại chân ướt chân ráo xa nhau, lúc nhắm mắt về với đất chắc gì có chị, có em nào bên cạnh được. Tôi nín lặng…

picture4-3993.png
Thân thương nhà ngoại

Năm mươi năm làm dâu xứ người, mẹ tôi về quê ngày Tết chưa kín được một bàn tay. Mà quãng đường đâu phải quá xa xôi – chưa đầy năm mươi cây số. Mẹ lụi cụi lo Tết cho nhà chồng, cho bầy con nheo nhóc suốt cả tháng trời. Cả một đời như thế. Đến mức, chúng tôi mặc nhiên không có khái niệm “ngoại”, “nhà ngoại” trong đầu. Chúng tôi ích kỉ nghĩ mẹ là của chúng tôi, mẹ thuộc về chúng tôi, mẹ sinh ra để cho chúng tôi, cho nhà nội. Thế giới của mẹ chỉ là chúng tôi, không còn ai khác.

Nếu ý nghĩ ấy của bọn con nít thì nó cũng thật bình thường. Nhưng chúng tôi, những đứa con của mẹ tóc đã hoa tiêu mới nhận ra điều ấy, chẳng phải là quá tệ?

Tôi lấy chồng không xa lắm. Vẫn thao thiết nhớ mẹ thương cha, nhớ anh em, nhớ tuổi thơ khi Tết vừa chạm ngõ. Lẽ nào, Tết đến, mẹ tôi không biết nhớ, không biết thương bố mẹ và các chị em mình?

Tại mẹ âm thầm hi sinh cho chúng tôi? Tại mẹ toàn tâm toàn ý với nhà chồng? Tại mẹ lành hiền, ngậm ngùi chịu đựng một mình? Tại nhà xa? Nghèo khó? Tôi không phủ nhận. Nhưng có một điều chắc chắn là tại chúng tôi không nghĩ gì đến mẹ, không mảy may quan tâm đến xúc cảm của mẹ khi Tết đến. Trong sâu thẳm trái tim, mẹ vẫn còn một nơi khác phải hướng về. Đó là hai tiếng “nhà ngoại” thiêng liêng, thân thương, gần gũi mà xa lăng lắc.

Tôi nhớ có năm các cậu, các dì từ miền Nam ra ăn Tết. Mẹ tôi cũng chẳng có ý về đón Tết với các em, dù rằng không biết bao nhiêu năm chị em mẹ mới có dịp hàn huyên như thế. Phải đến khi Tết đã nhạt màu, đâu chừng mùng bốn thì phải, mẹ tôi mới bảo anh cả chở mẹ về quê chơi một hai ngày với các em. Chúng tôi dửng dưng với điều đó. Cái ý nghĩ mẹ bỏ chồng con về quê chơi vẫn len lỏi trong đầu mấy đứa. Không nói ra, nhưng chúng tôi vẫn đọc được ý nghĩ của nhau qua thái độ không mấy thiết tha.

Mẹ vui lắm. Rối rít, cuống cuồng, chuẩn bị đồ như con nít sau khi cái bổn phận lo Tết cho chồng con, cho bầy cháu đông đúc đã vẹn toàn. Tôi lờ mờ nhận ra niềm vui òa vỡ ấy sau những ý tứ tận tụy với gia đình riêng của mẹ. Thương mẹ, tôi không khỏi xót xa. Nhưng ý nghĩ ấy vụt hiện, rồi cũng chóng vánh loãng tan trong tôi. Tôi lại mặc nhiên nghĩ mẹ là của gia đình, của bố và anh em chúng tôi. Dù tôi cũng là phận gái, cũng lấy chồng xa, cũng rất nhớ nhà, cũng khao khát về quê ngày Tết.

Cho đến ngày mẹ lâm trọng bệnh. Những ngày cận Tết, các dì tôi ở trong Nam bay ra thăm mẹ. Lúc này, mẹ đã nằm liệt giường hai tháng. Nhìn thấy các em, mẹ cười rồi khóc. Mẹ đã không nói được. Ú ớ, nắm tay từng người em như thể muốn dặn dò gì. Các em mẹ khóc, rồi cười động viên. Chúng tôi, cả đàn con của mẹ đứng xung quanh im lặng, ngậm ngùi.

Tết đó, mẹ không còn sức để chăm chút cho gia đình nữa. Tết đó, tôi tin, đó là cái Tết duy nhất, mẹ đau đáu ngóng về nhà ngoại. Nên các dì nói ruột gan như lửa đốt, rủ nhau bay ra Bắc thăm mẹ gấp kẻo không còn kịp nữa.

Ít ngày sau đó, mẹ đi. Tôi hiểu, mẹ đã chờ gặp bằng được máu mủ ruột rà của mình, gặp núm ruột trên, núm ruột dưới rồi mới chịu nhắm mắt mà đi như thế.

Từ ngày mất mẹ, chúng tôi đã chính thức không còn Tết theo đúng nghĩa. Nhưng hình như cũng vì thế mà hai tiếng “nhà ngoại” cứ mỗi lúc một thêm xa.

Cho đến hôm nay, mùng bốn Tết. Dì tôi gọi Messenger. Dì bảo, dì nhớ mẹ các con, nhớ quá nên gọi về. Dì nhớ, mùng bốn Tết, các dì được hàn huyên cùng mẹ, sau hai mươi năm chị em vắng xa nhau. Dì nhớ, những ngày áp Tết của bốn năm trước, dì về thăm mẹ, và đó cũng là lần gặp gỡ cuối cùng. Mười anh chị em, năm người đã về cùng tiên tổ, năm người còn lại ở hai đầu đất nước, chỉ biết ngậm ngùi, nhớ nhớ, thương thương.

Tôi ứa nước mắt, nhìn lên kệ nhà mình. Đúng là đào đã phai, dơn đã không còn thắm. Có những thứ tôi không thể nào níu kéo chúng ở lại với cuộc đời. Nhưng, có thứ trong tầm tay mà tôi giữ nổi, chắc chắn – tôi nghĩ thế. Chỉ là, tôi, trái tim tôi có thực sự muốn níu giữ hay không.

picture3-1223.png
Chúng tôi về quê ngày Tết

Tôi nhấc máy điện cho anh cả. Chúng tôi hẹn sẽ làm một chuyến xe, cho tất cả các cháu, các con về thăm quê ngoại. Có đứa lớn rồi mà đâu biết nhà bà ngoại ở đâu. Chúng có thể đã đi du lịch nhiều nơi, thậm chí du học nước ngoài, nhưng có một nơi chúng nên trở về, phải trở về. Để nghe cha mẹ, nghe cô chú nhắc chuyện xưa, rằng bà ngoại con đó, tạc hình, và lớn lên trên mảnh đất này. Để biết, rằng các cháu là anh em, họ hàng, chung giọt máu đào thì phải biết thương nhau…

AN NHIÊN

Yên Mỹ – Hưng Yên



Nguồn

Cùng chủ đề

Tết về với lính thiên di

Khi cơn mưa lất phất bụi mờ đủng đỉnh bay đi, nhường chỗ cho vạt nắng xuân chiếu rọi từng búp non e ấp cựa mình bừng sức sống, báo hiệu những ngày tết đi qua. Nhiều mái nhà không khí tết đã vơi dần, nhưng với gia đình tôi thì tết đoàn viên thực sự sum vầy khi cánh chim thiên di vì công việc giờ đây đã quy hồi cố hương. ...

Tò he về đâu? | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Mần được đến tầm bảy giờ, cụ xong. Đặt tò he lên xe, dắt ra ngoài cổng, xe của cụ chạy bon bon ra ngoài đường lớn, hết rẽ trái rồi lại rẽ phải. Cuối cùng, cụ dừng xe lại trước con đường tấp nập người qua lại, “Phố đi bộ Nguyễn Huệ”, một địa điểm tập trung nhiều người nhất nhì TPHCM vào mỗi dịp lễ tết. Dắt con xe đạp cũ kỹ của...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần mẹ về với con thôi!

Mẹ ơi! Mẹ ở bên kia biên giới kiếm được nhiều tiền chưa ạ? Sắp đến tết rồi, con chỉ cần mẹ về với bố và con thôi. Mùa Đông năm nay đến sớm, gió mùa và không khí lạnh tăng cường thi nhau đến mẹ ạ! Nhưng như thế con thấy lại hay. Ngày trước có những năm cứ đến tết là trời nắng nóng, gió nồm Nam thổi là thịt, giò thiu hết. Bây...

Đầu xuân, ăn chè kia chứ

Ba tôi luôn mong cả nhà dù bận rộn thế nào đều về sum họp đầu năm, bên chén chè kia chứ ngọt ngào. Tôi cũng hy vọng mỗi người chúng ta hãy trân trọng mỗi mùa xuân khi vẫn còn đủ đầy người thân bên cạnh. Hãy cất bớt gánh lo toan để cùng nhau đón chào năm mới. Đôi khi, bao nhiêu vật chất đều không ấm áp bằng một cái tết đoàn viên. Ba...

Cùng tác giả

Công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2024

(HCM CityWeb) – Chiều 19/11, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và Công ty Anphabe (đơn vị tư vấn tiên phong về giải pháp Thương hiệu Nhà tuyển dụng và Môi trường làm việc Hạnh phúc) đã công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024. Ban tổ chức công bố kết quả TOP 100 nơi làm việc tốt...

Giá vàng “nóng” trở lại, tăng tiền triệu, “tay to” sắp bước vào và khuấy động thị trường

1. PNJ – Cập nhật: 19/11/2024 22:00 – Thời gian website nguồn cung cấp – ▼/▲ So với ngày hôm qua. Loại Mua vào Bán ra TPHCM – PNJ 83.600 ▲1800K 84.800 ▲1600K TPHCM – SJC 82.000 ▲1000K 85.000 ▲1000K Hà Nội – PNJ 83.600 ▲1800K 84.800 ▲1600K Hà Nội – SJC 82.000 ▲1000K 85.000 ▲1000K Đà Nẵng – PNJ 83.600 ▲1800K 84.800 ▲1600K Đà Nẵng – SJC 82.000 ▲1000K 85.000 ▲1000K Miền Tây – PNJ 83.600 ▲1800K 84.800 ▲1600K Miền Tây – SJC 82.000 ▲1000K 85.000 ▲1000K Giá vàng nữ...

Học viện chính trị quốc gia Hồ Chí Minh cần nỗ lực đổi mới công tác đào tạo, bồi dưỡng cán bộ

Chiều 19/11, tại Hà Nội, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh tổ chức kỷ niệm 42 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11/2024. Quang cảnh lễ kỷ niệm 42 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam tại Học viện chính trị quốc gia Hồ Chí Minh. Gửi tới các thầy giáo, cô giáo, đội ngũ cán bộ, viên chức quản lý giáo dục tình cảm thân ái và lời chúc tốt đẹp nhất, phát biểu tại lễ kỷ niệm, đồng...

Đẩy mạnh các hoạt động nâng cao năng lực cho phụ nữ tham gia quản lý hợp tác xã

Thực hiện Nghị quyết Đại hội Đại biểu Phụ nữ toàn quốc lần thứ XIII, thời gian qua, các cấp Hội LHPN tại nhiều địa phương đã tích cực triển khai các hoạt động hỗ trợ hợp tác xã...

Lãnh đạo TP Hồ Chí Minh thăm các nhà giáo tiêu biểu

Đồng chí Nguyễn Hồ Hải trao đổi với Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Tấn Phát (Thanhuytphcm.vn) Ngày 19/11, đoàn đại biểu Thành ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hồ Chí Minh do đồng chí Nguyễn Hồ Hải, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy TP Hồ Chí Minh làm trưởng đoàn, đến thăm các nhà giáo tiêu biểu và gia đình nhà giáo tiêu biểu, nhân dịp kỷ niệm 42 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11/1982 – 20/11/2024). Đến thăm Giáo sư,...

Cùng chuyên mục

Công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2024

(HCM CityWeb) – Chiều 19/11, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và Công ty Anphabe (đơn vị tư vấn tiên phong về giải pháp Thương hiệu Nhà tuyển dụng và Môi trường làm việc Hạnh phúc) đã công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024. Ban tổ chức công bố kết quả TOP 100 nơi làm việc tốt...

Cục Thuế TPHCM có thêm 2 phó cục trưởng

Sáng 18-11, Cục Thuế TPHCM tổ chức hội nghị công bố quyết định bổ nhiệm phó cục trưởng Cục Thuế TPHCM. Cùng với đó là các giải pháp nuôi dưỡng nguồn thu, chú trọng đến thuế thương mại điện tử… Đánh giá cao hai đồng chí vừa được bổ nhiệm, trưởng thành từ cơ sở, nắm bắt đầy đủ các vấn đề khó khăn hiện nay của ngành thuế TPHCM, ông...

Vận động doanh nghiệp kinh doanh vận tải hàng hóa bằng xe tải, container lắp đặt camera quan sát “điểm mù”

(HCM CityWeb) - Trong thời gian qua, tình hình tai nạn giao thông còn diễn biến phức tạp trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh. Trong đó các vụ tai nạn giao thông do người điều khiển các phương tiện di chuyển vào đúng “điểm mù” của xe tải, xe container vẫn còn phổ biến. Điểm mù của xe container   Đội CSGT...

TP.Hồ Chí Minh triển khai nhiều giải pháp nâng cao chỉ số Thủ tục hành chính

(HCM CityWeb) – Trong thời gian qua, TP.Hồ Chí Minh đã triển khai các chỉ số chỉ đạo, điều hành và đánh giá chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp trong thực hiện thủ tục hành chính, dịch vụ công theo thời gian thực trên môi trường điện tử. Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trần Thị Diệu Thúy thông tin tình hình triển khai Đề án 06...

Ra mắt ứng dụng công dân số Thành Phố Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Chiều 14/11, trong khuôn khổ Hội nghị giao ban với UBND một số tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về thúc đẩy triển khai nhiệm vụ của Đề án 06, UBND TP.Hồ Chí Minh đã ra mắt “Ứng dụng Công dân số Thành phố Hồ Chí Minh” (gọi tắt là “App Công dân số”) với mục đích Kết nối công dân và chính quyền. Đây là một ứng dụng di động thông...

Cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị...

(HCM CityWeb) - Ngày 13/11, Công an Thành phố Hồ Chí Minh đã phát thông báo cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp (Cơ quan điều tra, Viện kiểm sát nhân dân) liên hệ với người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị can, bắt tạm giam để yêu cầu người nhà nạn nhân chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt. Qua công tác...

Đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã giai đoạn 2023-2025 của TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 13/11, tại Hội trường UBND quận Phú Nhuận, Ban Tuyên giáo Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp Sở Nội vụ Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị thông tin, tuyên truyền Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, xã trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2023-2025. Quang cảnh hội nghị Đến dự hội nghị có Giám đốc Sở Nội vụ...

Bế mạc Ngày hội Việt Nam Xanh và trao giải Tuổi Trẻ Start-up Award 2024, Tái tạo xanh

(HCM CityWeb) – Tối 10/11, Ngày hội Việt Nam Xanh đã chính thức khép lại sau hai ngày hội với những con số ấn tượng, những đơn hàng xanh đã được kết nối, thúc đẩy xu hướng tiêu dùng xanh, sản xuất xanh. Tham dự buổi lễ có Thứ Trưởng Bộ Công thương Phan Thị Thắng. Thứ trưởng Bộ Công Thương Phan Thị Thắng trải nghiệm các sản...

Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia

(HCM CityWeb) - Sáng 9/11, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị TP.Hồ Chí Minh và Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP.Hồ Chí Minh tổ chức Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia (9/11/1953 – 9/11/2024). Trung tướng Nguyễn Văn Nam, Tư lệnh Bộ Tư lệnh TP.Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP phát biểu tại...

Trao tặng giải thưởng Văn học nghệ thuật TPHCM lần thứ 3 (2018-2022)

Tối 7-11, tại Nhà hát Thành phố, Sở VH-TT TPHCM tổ chức lễ Trao tặng giải thưởng Văn học nghệ thuật (VHNT) TPHCM lần thứ 3 (2018-2022). Đến tham dự chương trình có các đồng chí: Nguyễn Phước Lộc, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam TPHCM; Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Huỳnh Thanh Nhân, Phó Chủ tịch HĐND...

Tin nổi bật

Tin mới nhất