Powered by Techcity

Những đêm trăng lẻ | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

SGGP


Sau những ngày mưa dầm lê thê cuối hạ sang thu. Hôm nay là một sớm mai đầy nắng. Màu nắng thu buồn.

Ảnh: VŨ CÔNG ĐIỀN
Ảnh: VŨ CÔNG ĐIỀN

Đã hơn hai năm tôi về đây như một người bị kẹt lại trong mùa dịch bùng phát ở Sài Gòn, rồi trở thành người ngụ cư trên chính mảnh đất của làng quê mình. Một ngôi nhà trống. Một mảnh vườn ào ạt lá đổ. Một mặt hồ xanh rêu. Một đồi cúc vàng cần tay người chăm sóc.

Tôi đã trở thành người làm vườn, tự tay chăm sóc cho mảnh vườn của mình trong hơn hai năm qua, tự mình giãn cách trong ngôi nhà biệt lập với bên ngoài. Và mùa thu đã về lúc nào tôi không hay, vì mùa thu lẫn lộn trong mưa nắng với một người luôn chìm đắm trong thời tiết. Ở đây, tôi còn có một bến sông chạy dài ra hướng biển phía bên kia khu vườn, ngoài đó luôn có tiếng sóng vọng về từng đêm.

Đầu thu, đẹp nhất là khi hạ chuyển mùa để sang thu, phượng đỏ thôi thắp lửa trong tiếng ve rền sang màu nắng mơ phai mới chớm. Tôi thích ngồi bên con đường cúc vàng ven hồ nhìn mặt nước xanh trong chỉ gợn những sóng nhỏ lăn tăn sau mỗi cơn gió qua vườn cuốn lá úa bay đầy mặt hồ.

Và mùa thu cũng đẹp nhất là lúc mưa nắng trộn lẫn vào nhau để chuyển thành những sớm mai lạnh gai gai da thịt, đủ gợi nhớ một cuộc chia tay trong thời gian muôn trùng tưởng dễ lãng quên mà thực sự quên không dễ. Đó là lúc thu sắp tàn. Hôm qua, tỉa lại đồi cúc thấy những đóa hoa vàng li ti sắp khép cánh, tôi bỗng buông cây kéo tỉa, nhìn lên những vạt mây trời. Phía mênh mông xa xôi kia là một thành phố chờ ngày tôi quay lại.

Mùa thu. Tôi đang ở quê nhà. Đủ thời gian để ngẫm nghĩ lại tất cả những gì đã đi qua hơn nửa cuộc đời mình. Đây là một bộ phim của ký ức, của hồi tưởng, của hoài cảm ngậm ngùi. Ở từng phân cảnh, tôi như được mang đôi hia bảy dặm đi về lại tuổi thơ mình, thật sự là một tuổi thơ không thể nào quên với tiếng dế gáy vang đồng những sớm tinh sương.

Bầy sáo bay qua sông đầy thảm lục bình vừa trôi vừa nở một mùa hoa tím. Những mùa hè tôi học trên thành phố trở về quê trong 3 tháng bãi trường với thú vui tát mương, bắt hôi, cắm câu, soi ếch, vớt cá lia thia khi những trận mưa đầu mùa trút xuống.

Mùa thu. Nhớ nhất là những đêm trăng xuống trong khu vườn nhỏ đã thành những kỷ niệm tuyệt vời khi nó đã mất đi. Tôi ngẫm lại đời mình có những sai lầm sửa chữa kịp, nhưng có sai lầm không bao giờ sửa chữa được vì hạnh phúc không thể có ở lần thứ hai nguyên vẹn như lần thứ nhất. Đã xa lắm rồi một mùa thu nắng vàng như ướp mật, một đêm trăng không lẻ loi trong ngôi nhà nhỏ và khu vườn đầy tiếng chim. Mùa thu.

Tôi xin tạ lỗi với vầng trăng ấy, với một người ở xa không biết phương trời nào, còn sống hay đã về cõi khác. Và bây giờ, với tôi, chỉ còn lại những đêm trăng lẻ. Những đêm trăng lẻ của mùa thu phai tàn. Của ngày nắng đã hao gầy như đôi tay trống hái phù vân.



Nguồn

Cùng chủ đề

Nhà văn Trần Tùng Chinh: Niềm vấn vương về thời áo trắng

Sống và làm việc tại An Giang, nhưng nhà văn Trần Tùng Chinh (giảng viên Trường ĐH Sư phạm An Giang - ĐH Quốc gia TPHCM) không xa lạ với giới văn chương TPHCM. Thỉnh thoảng, anh lên thành phố xem kịch ở sân khấu Hoàng Thái Thanh, có lúc gặp gỡ, trò chuyện với bạn bè văn chương. Anh mang đến không gian bình yên, mát lành với những con người,...

Cùng tác giả

Rừng tràm Trà Sư được vinh danh điểm du lịch hấp dẫn 2024

An Giang – Với 17.313 lượt bình chọn, Điểm Du lịch Rừng tràm Trà Sư (thị xã Tịnh Biên) đứng đầu chương trình bình chọn Điểm đến du lịch hấp dẫn năm 2024. Ông Lê Hoàng Ân – Phó Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Du lịch An Giang, kiêm Giám đốc Điểm Du lịch sinh thái Rừng tràm Trà Sư – xác nhận, Điểm Du lịch Rừng tràm Trà sư được bình chọn là “Điểm đến du lịch hấp dẫn TP Hồ Chí...

Hơn 1.000 người đi bộ nâng cao nhận thức của cộng đồng về bệnh đột quỵ

(HCM CityWeb) - Sáng 30/11, tại Bệnh viện Quân y 175 TP.Hồ Chí Minh, hơn 1.000 người đã tham gia đi bộ trong khuôn viên Bệnh viện Quân y 175 nhằm nâng cao nhận thức của cộng đồng về bệnh đột quỵ. Chương trình đi bộ này do Bệnh viện Quân y 175 phối hợp với Chương trình Angels của Công ty TNHH Boehringer Ingelheim Việt Nam tổ chức. ...

EVNHCMC tăng tốc hoàn thành các dự án đầu tư xây dựng, nâng cấp, cải tạo lưới điện trong năm 2024

 Công nhân Công ty Lưới điện Cao thế đang kiểm tra MBA trước khi đóng điện nghiệm thu đưa vào vận hành MBA T3 tại trạm 110/24kV Hỏa Xa, quận Phú Nhuận. Những ngày qua, trên công trường của các công trình đầu tư xây dựng, nâng cấp, cải tạo lưới điện địa bàn TP Hồ Chí Minh, Ban QLDA lưới điện, các đơn vị thi công, đơn vị tư tư vấn giám sát đang tập trung nhân lực, phương...

Nhà tuyển dụng hỏi ‘sốc’ có phải để hạ thấp người ứng tuyển?

Sinh viên tham dự Ngày hội hành trình nghề nghiệp và kết nối việc làm năm 2024, diễn ra sáng 30-11 – Ảnh: VNU Sáng 30-11, Đại học Quốc gia Hà Nội tổ chức Ngày hội hành trình nghề nghiệp và kết nối việc làm năm 2024, thu hút gần 8.000 sinh viên và khoảng 60 gian tư vấn, tuyển dụng từ 44 tập đoàn, doanh nghiệp trong và ngoài nước. Trong khuôn khổ chương trình, sinh viên được tham dự...

35 tổng phụ trách Đội xuất sắc được nhận giải ‘Cánh én hồng’

Lãnh đạo Trung ương Đoàn và lãnh đạo TP Hải Phòng trao giải “Cánh én hồng” cho các tổng phụ trách Đội xuất sắc – Ảnh: VŨ ĐẠT Trong 2 ngày 29 và 30-11, tại TP Hải Phòng, Hội đồng Đội Trung ương tổ chức chương trình trao giải thưởng “Cánh én hồng” và tuyên dương phụ trách Đội tiêu biểu toàn quốc năm 2024. Dự chương trình có anh Bùi Quang Huy, ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, bí...

Cùng chuyên mục

Hơn 1.000 người đi bộ nâng cao nhận thức của cộng đồng về bệnh đột quỵ

(HCM CityWeb) - Sáng 30/11, tại Bệnh viện Quân y 175 TP.Hồ Chí Minh, hơn 1.000 người đã tham gia đi bộ trong khuôn viên Bệnh viện Quân y 175 nhằm nâng cao nhận thức của cộng đồng về bệnh đột quỵ. Chương trình đi bộ này do Bệnh viện Quân y 175 phối hợp với Chương trình Angels của Công ty TNHH Boehringer Ingelheim Việt Nam tổ chức. ...

Chủ tịch UBND TPHCM Phan Văn Mãi thăm, chúc mừng nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Tư

Chủ tịch UBND TPHCM Phan Văn Mãi đã hỏi thăm sức khỏe và chúc mừng nhà nghiên cứu 104 tuổi với tác phẩm viết về vùng đất, con người Gia Định - Sài Gòn - TPHCM được trao Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VII. Năm nay, Giải thưởng Sách Quốc gia bước vào lần thứ VII. Đây là giải thưởng được các đơn vị xuất bản cùng đội ngũ tác giả, dịch...

Tổ chức xét chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP.Hồ Chí Minh (1975 –...

(HCM CityWeb) – UBND TP. Hồ Chí Minh vừa ban hành Kế hoạch tổ chức xét chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP. Hồ Chí Minh (1975 - 2025). Tổ chức xét chọn 50 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển TP. Hồ Chí Minh (1975 - 2025) Kế hoạch nhằm...

Đồng Tháp: Tổ chức lễ giỗ lần thứ 95 Cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc

Ngày 27-11 (nhằm ngày 27-10 âm lịch), UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức lễ giỗ lần thứ 95 Cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, thân sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Khu di tích Nguyễn Sinh Sắc, TP Cao Lãnh (tỉnh Đồng Tháp). Ông Tuấn cho biết, Khu di tích Nguyễn Sinh Sắc đã trở thành quần thể di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia với diện tích...

TP.Hồ Chí Minh: Họp mặt kỷ niệm 106 năm ngày Quốc khánh Romania

(HCM CityWeb) - Chiều 26/11, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị TP.Hồ Chí Minh tổ chức họp mặt kỷ niệm 106 năm ngày Quốc khánh Romania (1/12/1918-1/12/2024) và 10 năm thành lập Hội hữu nghị Việt Nam- Romania TP.Hồ Chí Minh (6/1/2014-6/1/2024). Ông Nguyễn Trường Giang, Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam-Romania TP.Hồ Chí Minh phát biểu   Phát biểu tại buổi...

Trao mũ bảo hiểm cho học sinh tiểu học trên địa bàn TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 25/11, Ban An toàn giao thông TP.Hồ Chí Minh phối hợp với Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia, Bộ Giáo dục và Đào tạo và Công ty Honda Việt Nam tổ chức Lễ trao mũ bảo hiểm cho học sinh Trường Tiểu học Giồng Ông Tố, TP. Thủ Đức, TP.Hồ Chí Minh Ban An toàn giao thông TP.Hồ Chí Minh phối hợp...

Triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa – Biển, đảo thiêng liêng”

Trong hai ngày 22 và 23-11, tại TP Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang), Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân phối hợp với Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước (Bộ Nội vụ), Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam và Bảo tàng Hải quân tổ chức Triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa - Biển, đảo thiêng liêng”. Triển lãm giới thiệu gần 200 tài liệu, bản đồ, hình ảnh...

Nhận diện lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật TPHCM sau 50 năm

Chủ trì tọa đàm là các đồng chí: Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Nguyễn Thọ Truyền, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM và NSƯT Nguyễn Thị Thanh Thúy, Phó Giám đốc Sở VH-TT TPHCM. Phát biểu kết thúc, đồng chí Phan Nguyễn Như Khuê cho biết, kết quả tọa đàm là cơ sở tin cậy để Hội...

Công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2024

(HCM CityWeb) – Chiều 19/11, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và Công ty Anphabe (đơn vị tư vấn tiên phong về giải pháp Thương hiệu Nhà tuyển dụng và Môi trường làm việc Hạnh phúc) đã công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024. Ban tổ chức công bố kết quả TOP 100 nơi làm việc tốt...

Cục Thuế TPHCM có thêm 2 phó cục trưởng

Sáng 18-11, Cục Thuế TPHCM tổ chức hội nghị công bố quyết định bổ nhiệm phó cục trưởng Cục Thuế TPHCM. Cùng với đó là các giải pháp nuôi dưỡng nguồn thu, chú trọng đến thuế thương mại điện tử… Đánh giá cao hai đồng chí vừa được bổ nhiệm, trưởng thành từ cơ sở, nắm bắt đầy đủ các vấn đề khó khăn hiện nay của ngành thuế TPHCM, ông...

Tin nổi bật

Tin mới nhất