Powered by Techcity

Khi má là nhà | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Chỉ cần một cú nhấp chuột vào google, bạn sẽ nhận được khoảng chừng bảy trăm bảy mươi triệu kết quả trả về cho từ khóa “nhà”. Có vô vàn định nghĩa về “nhà”, thế nhưng trong lòng người con xa quê như tôi, nhà là nơi có “má”.

Khoảng hai mươi năm trước, tôi rời Việt Nam sang Mỹ. Má tôi ở lại quê nhà sống cùng vợ chồng em út tôi. Từ hồi định cư ở nơi cách nửa vòng trái đất, số lần tôi về thăm má chỉ vỏn vẹn tính trên đầu ngón tay. Má tôi năm nay đã bước vào tuổi chín mươi, sức khỏe bắt đầu suy yếu từ vài năm trước, đã lẩn thẩn ít nhiều nên những ký ức xa xưa rơi rớt dần theo thời gian. Má giờ như chuối chín cây, như đèn trước gió, như nắng cuối chiều – đã chẳng biết ngày mai ra sao.

Ngày xưa nhà tôi nghèo lắm. Tía tôi đi cách mạng, má tôi thân cò lặn lội nuôi đàn con thơ bằng vườn rau ao cá. Nhà tuốt trong miệt đồng, giữa khuya má tôi phải dậy sớm, hối hả cắt rau kịp chèo xuồng theo con nước ra chợ bán. Chúng tôi lớn lên bằng những giọt mồ hôi của má trong những giấc ngủ dở dang không trọn vẹn đó. Biết được sự hy sinh của má nên mấy anh em tôi đều động viên nhau chăm chỉ học, rảnh rỗi thì câu con cá, mò thêm con ốc để cải thiện bữa ăn trong nhà.

Những năm tháng khó khăn ấy là những năm tháng chúng tôi luôn mong chờ tết nhất. Khi người ta đã quên ngày dương lịch, chỉ chăm chú ngày âm lịch được in nhỏ nhắn phía dưới thì mùi tết đã rục rịch tràn về khắp thôn xóm. Cảm giác háo hức không phải vì được má dẫn ra chợ mua quần áo đẹp hay nhận lì xì mừng tuổi mà vì tết là được nghỉ học, được ra chợ rau đỡ đần cho má, để vơi bớt phần nào những vất vả của má trong suốt một năm qua. Có má có con nên phiên chợ cuối năm cũng ấm áp tiếng cười.

Cả thời trai trẻ lăn lộn mưu sinh nơi xứ người lạnh lẽo, trải qua bao mùa tết lạc lõng, lòng tôi luôn đau đáu về cái tết quê nhà. Đó là cái tết ấm áp, rực rỡ sắc mai, rộn rã tiếng cười đoàn viên của cả gia đình. Tết ở nhà có cây mai vàng lá sum suê trước sân luôn chờ tôi lặt hay tô canh khổ qua hầm nước trong veo má biết tôi ưa ăn. Tuổi này, tôi cũng dần quên những điều quan trọng trong đời nhưng nhớ hoài bao kỷ niệm ngày xưa bên má. Nó như sợi dây níu giữ tôi thăng bằng giữa những chùng chình, đơn độc trong ngần ấy năm nơi xứ người.

Từ lúc nào, tôi chẳng biết hình ảnh ngôi nhà mái ngói đỏ nằm lọt thỏm giữa vườn xoài là điều đặc biệt nhất khi tôi nhớ về Việt Nam. Xa quê chừng ấy năm, tôi vẫn còn lưu luyến cái nắm tay thật chặt của người má ở vùng quê lam lũ, bịn rịn tiễn đưa con mình, rưng rưng nhắn nhủ: “Ngoài kia có khó khăn quá thì dìa dới má, má chờ”.

“Nếu có đi vòng quanh quả đất tròn,
Người mong con mỏi mòn chắc không ai ngoài Mẹ!” (*)

Náo nức và bình yên nhất là trên chuyến xe đưa ta về nhà. Sau những khắc khoải, đợi chờ, liệu còn bao nhiêu mùa xuân tôi được thấy má mình đứng dưới mái hiên nhà đón tôi trở gót thiên di (**) về lại nơi cố xứ?

(*) Trích bài thơ Ngày xưa có mẹ của nhà thơ Lê Thị Thanh Nguyên.

(**) Mượn từ “trở gót thiên di” là tên sáng tác của nhà văn Tống Phước Bảo.

ÁNH NGỌC

Đường 39, phường Bình Thuận, quận 7, TPHCM



Nguồn

Cùng chủ đề

Đẩy mạnh phong trào “Học sinh 3 rèn luyện” ở cơ sở giáo dục nghề nghiệp

Theo thống kê, cả nước hiện có 1.886 cơ sở giáo dục nghề nghiệp, trong đó, số cơ sở giáo dục nghề nghiệp tư thục và có vốn đầu tư nước ngoài là 688 đơn vị (chiếm 36%). Mỗi năm, có khoảng hai triệu học sinh, sinh viên được tuyển sinh vào các cơ sở giáo dục nghề nghiệp. Tuy nhiên, cơ sở Đoàn và đoàn viên trong khối giáo dục nghề nghiệp còn hạn chế cả về “số...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Để thanh niên là lực lượng hậu bị tin cậy của Đảng

- PHÓNG VIÊN: Đồng chí đánh giá như thế nào về các phong trào của tuổi trẻ thành phố những năm gần đây? * Đồng chí NGUYỄN HỒ HẢI: Chúng tôi đánh giá cao những đóng góp to lớn của các thế hệ thanh niên thành phố. Đóng góp đó thể hiện rất rõ nét vào thời điểm dịch Covid-19 bùng phát, đã có hơn 71.000 lượt tình nguyện viên tham gia công tác phòng chống dịch tại các...

Cùng tác giả

Chủ tịch nước Lương Cường phát biểu chính sách tại Đại học Chile

Đại học Chile là tổ chức giáo dục lớn nhất, lâu đời nhất ở Chile và là một trong những tổ chức giáo dục lâu đời nhất ở châu Mỹ. Được thành lập năm 1842, trường Đại học Chile có lịch sử học thuật, khoa học và mở rộng phong phú, tham gia vào việc giải quyết nhiều vấn đề quốc gia và khu vực, có nhiều đóng góp cho sự phát triển của đất nước Chile. Đây là một...

Khám phá ‘nhà máy xanh’ TH true MILK: Từ đồng cỏ xanh đến ly sữa sạch

Không chỉ cung cấp những ly sữa tươi sạch TH true MILK từ cụm trang trại đạt kỷ lục thế giới, nhiều năm qua, Tập đoàn TH còn tham gia phát triển nền nông nghiệp Việt Nam xanh, bền vững. Hơn 14 năm trước, Tập đoàn TH bắt đầu đầu tư vào huyện Nghĩa Đàn (Nghệ An) với dự án chăn nuôi bò sữa và chế biến sữa tập trung công nghệ cao có tổng vốn đầu tư 1,2 tỉ...

Trao Giải báo chí “Vì sự nghiệp Đại đoàn kết toàn dân tộc”

(HTV) - Tối 11/11, tại Hà Nội, Ban Thường trực Uỷ ban Trung ương MTTQ Việt Nam phối hợp với Hội Nhà báo Việt Nam tổ chức Lễ trao Giải báo chí "Vì sự nghiệp Đại đoàn kết toàn dân tộc" lần thứ 16 năm 2023-2024. ...

Bộ trưởng Bộ GD-ĐT: Giáo dục thủ đô hướng tới công dân thanh lịch, tốt chuyên môn, giỏi ngoại ngữ

Ông Nguyễn Kim Sơn – bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo – phát biểu tại buổi lễ – Ảnh: NGUYÊN BẢO Sáng 12-11, tại Trung tâm hội nghị quốc gia, Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội tổ chức lễ kỷ niệm 70 năm thành lập ngành giáo dục và đào tạo thủ đô (1954 – 2024) và 42 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam (20-11-1982 – 20-11-2024). Giáo dục Hà Nội là tấm gương phản chiếu cho...

Bác sỹ khám bệnh ‘chui’, Bệnh viện Hoàn Hảo TP.HCM bị xử phạt

Ngày 12/11, Thanh tra Sở Y tế TP.HCM công bố quyết định xử phạt hành chính với 10 tổ chức, cá nhân vi phạm các quy định về khám, chữa bệnh. Công ty TNHH Bệnh viện đa khoa Hoàn Hảo bị phạt 8 triệu đồng. Trước đó, tại chi nhánh 1 của công ty này (số 1B đường Hoàng Hữu Nam, khu phố Mỹ Thành, phường Long Thạnh Mỹ, TP Thủ Đức), lực lượng chức năng phát hiện bác sỹ...

Cùng chuyên mục

Bế mạc Ngày hội Việt Nam Xanh và trao giải Tuổi Trẻ Start-up Award 2024, Tái tạo xanh

(HCM CityWeb) – Tối 10/11, Ngày hội Việt Nam Xanh đã chính thức khép lại sau hai ngày hội với những con số ấn tượng, những đơn hàng xanh đã được kết nối, thúc đẩy xu hướng tiêu dùng xanh, sản xuất xanh. Tham dự buổi lễ có Thứ Trưởng Bộ Công thương Phan Thị Thắng. Thứ trưởng Bộ Công Thương Phan Thị Thắng trải nghiệm các sản...

Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia

(HCM CityWeb) - Sáng 9/11, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị TP.Hồ Chí Minh và Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP.Hồ Chí Minh tổ chức Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia (9/11/1953 – 9/11/2024). Trung tướng Nguyễn Văn Nam, Tư lệnh Bộ Tư lệnh TP.Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP phát biểu tại...

Trao tặng giải thưởng Văn học nghệ thuật TPHCM lần thứ 3 (2018-2022)

Tối 7-11, tại Nhà hát Thành phố, Sở VH-TT TPHCM tổ chức lễ Trao tặng giải thưởng Văn học nghệ thuật (VHNT) TPHCM lần thứ 3 (2018-2022). Đến tham dự chương trình có các đồng chí: Nguyễn Phước Lộc, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam TPHCM; Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Huỳnh Thanh Nhân, Phó Chủ tịch HĐND...

Nghệ nhân hát then, đàn Tính của 14 tỉnh, thành phố sẽ biểu diễn tại phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm

Liên hoan nghệ thuật hát Then, đàn Tính các dân tộc Tày, Nùng, Thái lần thứ VII, năm 2024 sẽ diễn ra từ ngày 16 đến 18-11 tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam, Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội, với sự tham gia của 400 nghệ nhân, diễn viên đến từ 14 tỉnh, thành phố. Ngày 7-11, chia sẻ tại họp báo, Thứ trưởng Bộ VH-TT-DL Trịnh...

Xử lý xe chở hàng quá tải, quá khổ giới hạn, cơi nới thành thùng để phòng ngừa và kéo giảm tai nạn giao...

(HCM CityWeb) – Thực hiện Năm ATGT 2024 với chủ đề “Thượng tôn pháp luật để xây dựng văn hóa giao thông an toàn”, Phòng Cảnh sát giao thông Thành phố kiên quyết xử lý xe chở hàng quá tải, quá khổ giới hạn, cơi nới thành thùng để phòng ngừa và kéo giảm tai nạn giao thông, ùn tắc giao thông   CSGT kiểm tra tải trọng của phương tiện   Theo đó, Phòng CSGT...

Thêm 2 nhà sách hiện đại đáp ứng nhu cầu của bạn đọc TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) - Sáng 6/11, Công ty Phát hành sách TP.Hồ Chí Minh (Fahasa) đã khai trương Nhà sách Lý Thái Tổ (Quận 8) và Nhà sách Cây Gõ (Quận 6) sau thời gian thiết kế lại và đầu tư sửa chữa. Nhà sách Cây Gõ rộng hơn 800m2 sau khi được thiết kế lại và đầu tư sửa chữa   Nhà sách Lý...

TP.Hồ Chí Minh: Họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga

(HCM CityWeb) - Sáng 5/11, Hội Hữu nghị Việt – Nga TP.Hồ Chí Minh phối hợp với Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Thành phố tổ chức lễ kỷ niệm 107 năm Cách Mạng Tháng 10 Nga vĩ đại (7/11/1917 – 7/11/2024). Biểu diễn văn nghệ tại buổi họp mặt kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga    Phát biểu tại buổi...

Khởi tố 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi...

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC01) - Công an Thành phố vừa tiếp nhận đơn tố giác 02 đối tượng về các tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản”, “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”. Đối tượng Phạm Thị Tường An Theo đó, Cơ quan Cảnh sát...

Khởi tố 3 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”

(HCM CityWeb) – Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng PC03) - Công an Thành phố cho biết đã khởi tố 03 đối tượng về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Đưa hối lộ”.Thông qua các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP.Hồ Chí Minh phát hiện đối tượng Lê Thị Mỹ Châu (sinh năm 1968) - Chủ tịch HĐQT Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển...

Hướng dẫn người dân khai nộp hồ sơ đăng ký xe lần đầu bằng dịch vụ công trực tuyến

(HCM CityWeb) - Hiện nay, Bộ Công an đã thực hiện Video Clip “Hướng dẫn người dân khai nộp hồ sơ đăng ký xe lần đầu bằng dịch vụ công trực tuyến toàn trình đối với xe sản xuất lắp ráp trong nước” và triển khai cho Công an các địa phương trên toàn quốc. Việc hướng dẫn giúp cho nhân dân thuận lợi thực hiện các quy định của pháp luật khi đăng ký...

Tin nổi bật

Tin mới nhất