Powered by Techcity

Gói bánh chưng nghe bố kể chuyện ngày xưa

Nhà nội tôi có cả thảy 9 người con, bố tôi là một trong số hai người con trai. Bố kể những năm còn nhỏ, gia đình ông bà nội tết năm nào cũng quây quần gói bánh, giã giò dịp tết – đó là những ngày vui nhất trong ký ức tuổi thơ.

Tuổi thơ của bố tôi là những ngày đi tắm sông, cất vó, trèo cây hái trộm ổi cùng với mấy anh em họ. Bố kể ngoài quê đất không rộng rãi như trong miền Nam, nhà sát nhà cách nhau cái ao hay hàng cây vải thiều, cây nhãn. Nhà ông nội 9 người con, nhà anh trai của ông nội cũng thêm 6 người nữa. Tết đến hai gia đình chung nhau giết một con heo nhà nuôi. Thịt chia ra phần làm giò, phần gói bánh chưng, kho tàu…

hinh-1-nguyen-lieu-goi-banh-chung-gom-gao-nep-dau-xanh-thit-va-la-dong-7848.jpg
Nguyên liệu gói bánh chưng gồm gạo nếp, đậu xanh, thịt và lá dong

Tết xưa qua lời kể của bố là buổi sáng tinh sương trong cái lạnh se sắt miền Bắc cuối năm, đàn ông giã giò bằng cối, phụ nữ gói bánh chưng. Tiếng khua chày lạch cạch, âm thanh chuyện trò rộn rã. Lúc đó bố tôi và các anh em ngồi xung quanh tròn mắt xem, xin gói thử vài chiếc bánh chưng nhỏ gọi là bánh cóc. Thời xưa thiếu thốn khó khăn, trẻ con như bố chỉ mong tết đến được ăn thịt, ăn miếng giò. Đêm đến, mười mấy anh em của hai nhà cùng ngồi canh nồi bánh chưng, chờ vớt bánh. Nhưng bánh chưng vớt ra còn phải nhúng nước lạnh, ép lại một lượt cho chắc bánh. Nên lũ trẻ con lại phải tiếc nuối đi ngủ với nỗi háo hức chờ trời sáng. Một buổi sớm lạnh lẽo co ro, thức dậy thật sớm mang bánh chưng ra bóc từng lớp lá lộ ra phần nếp xanh thơm phức. Bánh chia đều sao cho mỗi miếng đều có đậu, có thịt mỡ óng ánh, chấm với mật mía ngọt lịm. Trẻ con được miếng bánh thế là vui, là thấy tết về.

Ông nội đưa đại gia đình vào miền Nam lập nghiệp rồi định cư từ năm 1986. Đến nay đã gần 40 năm, ông bà nội cũng đều đã về với tổ tiên thế nhưng phong tục gói bánh chưng tết vẫn còn lưu lại trong gia đình tôi. Bận rộn đến mấy bố tôi cũng bảo phải lưu giữ những hình ảnh này. Thêm nữa bố bảo ăn miếng bánh chưng tự tay gói lúc nào cũng cảm thấy thơm ngon đậm đà đúng vị hơn những chiếc bánh mua. Tôi nghĩ đó còn là mùi của hoài niệm, của ký ức tuổi thơ.

Bố tôi bảo đàn ông sinh ra lớn lên ở đất Bắc đa số đều biết giã giò, gói bánh chưng. Bây giờ bố tôi đã già, em trai tôi lại bắt đầu học gói bánh. Có điều mỗi năm được thực hành có một lần nên lúc nhớ lúc quên, hầu như bố tôi đều phải chỉ lại các bước cơ bản. Cô em út thì thích thú với việc tự tay gói mấy chiếc bánh cóc nhỏ xíu. Nhà tôi ít người, ăn chẳng bao nhiêu nhưng gói dư để mang biếu ông ngoại, người thân. Vừa gói vừa ngồi nghe bố tôi kể chuyện “ngày xưa” cái tết miền Bắc rộn ràng và hoài niệm biết bao nhiêu.

hinh-2-ca-gia-dinh-cung-quay-quan-goi-banh-2333.jpg
Cả gia đình cùng quây quần gói bánh

Tôi nhớ những cái tết cách đây nhiều năm, khi vẫn còn là một đứa trẻ, ngồi rửa lá dong, lau lá, gấp lá dong cho ông nội. Ông tôi là người truyền thống và kỹ lưỡng, luôn chủ trương tết phải đủ đầy phong vị ngày xưa. Năm 90 tuổi, ông vẫn tự tay chẻ lạt, gấp lá khuôn bánh. Những năm chưa có tủ lạnh, bánh muốn bảo quản lâu trong cái tiết trời miền Nam khô nóng, nhà tôi trữ bánh trong thùng đá hoặc treo lủng lẳng trên mặt giếng nước vì nhiệt độ ở giếng rất mát. Qua hết mùng, lúc thịt thà đã bớt ngán, bánh chưng được cắt nhỏ đem chiên vàng rụm các cạnh. Sáng sáng mẹ chiên cho một miếng bánh chưng nóng hổi giòn rụm, ăn kèm dưa món là đủ no bụng đạp xe đi học.

hinh-8-thanh-pham-la-nhung-chiec-banh-thom-ngon-5017.jpg
Thành phẩm là những chiếc bánh thơm ngon

Nhiều lúc tôi cứ không hiểu sao người già thường hay hoài niệm “ngày xưa”. Điển hình như bố tôi khi gặp các cô chú cùng tuổi vẫn có thể kể đi kể lại những kỷ niệm thời còn bé, có những câu chuyện tôi nghe đến thuộc. Nhưng rồi bất giác, khi ngồi xem bố gói bánh, tôi cũng nhớ “ngày xưa” của bản thân, của gia đình mình. Tôi cảm ơn những “ngày xưa” ấy vì những ấm áp đủ đầy mỗi mùa tết với hương bánh chưng xanh, mùi khói bếp củi. Và đặc biệt, dù có bận rộn đến đâu, biết gói hay chỉ ngồi xem cổ vũ, cả gia đình tôi vẫn quây quần đông đủ vào ngày gói bánh.

TRẦN THỊ NGỌC HUYỀN

Quận Bình Thạnh, TPHCM



Nguồn

Cùng chủ đề

Bài dự thi cuối cùng

Tết trong mỗi người đều mang một hương vị riêng, được hun đúc từ muôn vàn trải nghiệm. Và cũng chính hương vị đó, theo năm tháng, lại được vun bồi qua lăng kính thời gian, theo dòng lịch sử. Quý độc giả thân mến! Khi còn nhỏ, trải nghiệm vài mùa xuân đầu đời cho ai đó những rung cảm về cái tết lung linh sắc màu, bằng tâm hồn tinh khiết, hồn nhiên. Đến lúc...

Tết về với lính thiên di

Khi cơn mưa lất phất bụi mờ đủng đỉnh bay đi, nhường chỗ cho vạt nắng xuân chiếu rọi từng búp non e ấp cựa mình bừng sức sống, báo hiệu những ngày tết đi qua. Nhiều mái nhà không khí tết đã vơi dần, nhưng với gia đình tôi thì tết đoàn viên thực sự sum vầy khi cánh chim thiên di vì công việc giờ đây đã quy hồi cố hương. ...

Tò he về đâu? | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Mần được đến tầm bảy giờ, cụ xong. Đặt tò he lên xe, dắt ra ngoài cổng, xe của cụ chạy bon bon ra ngoài đường lớn, hết rẽ trái rồi lại rẽ phải. Cuối cùng, cụ dừng xe lại trước con đường tấp nập người qua lại, “Phố đi bộ Nguyễn Huệ”, một địa điểm tập trung nhiều người nhất nhì TPHCM vào mỗi dịp lễ tết. Dắt con xe đạp cũ kỹ của...

Mở cổng đón ông bà

Tết về. Một cái tết lắm lắng lo nhưng vừa đủ trông chờ. Trong cái eo hẹp của ví tiền, đâu đó vẫn rộng thùng thình mớ tình thương dư dả được mẹ phơi phóng ngoài hiên. Là bó củi khô, ràng bánh tráng. Là mấy cái mền nhung hay bao gối thơm hương xà phòng chuẩn bị cho sắp nhỏ về có chỗ nghỉ ngơi. Cây nạng của mẹ vội không chạm đất với vô số...

Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần mẹ về với con thôi!

Mẹ ơi! Mẹ ở bên kia biên giới kiếm được nhiều tiền chưa ạ? Sắp đến tết rồi, con chỉ cần mẹ về với bố và con thôi. Mùa Đông năm nay đến sớm, gió mùa và không khí lạnh tăng cường thi nhau đến mẹ ạ! Nhưng như thế con thấy lại hay. Ngày trước có những năm cứ đến tết là trời nắng nóng, gió nồm Nam thổi là thịt, giò thiu hết. Bây...

Cùng tác giả

Xây dựng chính sách phù hợp, đồng bộ thúc đẩy phát triển công nghiệp hóa chất

Chiều 23/11, tại Nhà Quốc hội, tiếp tục Chương trình Kỳ họp thứ 8, Quốc hội thảo luận tại hội trường về dự án Luật Hóa chất (sửa đổi). Cho ý kiến về phòng ngừa, ứng phó sự cố hóa chất, đại biểu Võ Mạnh Sơn (Thanh Hóa) đề nghị nên nghiên cứu bổ sung một điều khoản trong Luật Hóa chất cho phép doanh nghiệp tích hợp kế hoạch phòng ngừa, ứng phó sự cố hóa chất vào các...

Cửa hàng bách hóa Co.opSmile kỷ niệm 8 năm thành lập

Từ nay đến 11/12/2024, hệ thống cửa hàng bách hóa hiện đại Co.opSmile, trực thuộc Liên hiệp Hợp tác xã Thương mại TP.HCM (Saigon Co.op), tưng bừng tổ chức chương trình kỷ niệm 8 năm thành lập với chủ đề “Vững thương hiệu – Triệu niềm tin”. Sinh nhật lần thứ 8 của Co.opSmile nằm trong chuỗi hoạt động chào mừng kỷ niệm 35 năm thành lập Saigon Co.op nên chương trình được đầu tư mạnh, mang lại ưu đãi...

Vietjet khai trương đường bay Hà Nội – Kuala Lumpur

Tổng Bí thư Tô Lâm chúc mừng Vietjet dịp khai trương đường bay mới tăng cường kết nối ASEAN – Ảnh: VJ Sự kiện diễn ra với sự chứng kiến của Tổng Bí thư Tô Lâm nhân chuyến thăm chính thức Malaysia Việc mở đường bay mới diễn ra trong bối cảnh Việt Nam và Malaysia nâng cấp quan hệ lên đối tác chiến lược toàn diện, mở ra cơ hội hợp tác và phát triển mới. Kết nối hai thủ...

Vĩnh Phúc và Vingroup hợp tác toàn diện về chuyển đổi xanh

Lễ ký kết diễn ra trong khuôn khổ Hội nghị “Chuyển đổi xanh – nhận thức và hành động vì một tương lai Vĩnh Phúc phát triển bền vững”, hướng tới mục tiêu khai thác tối đa thế mạnh mỗi bên để thúc đẩy chuyển đổi xanh và phát triển bền vững tại địa phương, góp phần giảm phát thải ròng về 0 (Net Zero). Theo biên bản ghi nhớ hợp tác vừa được ký kết, UBND tỉnh Vĩnh Phúc...

Thực trạng và giải pháp công tác cấp giấy tờ tùy thân cho trẻ em, thanh thiếu niên có hoàn cảnh đặc biệt

(HTV) - Một trong số rất nhiều trường hợp không thể làm được giấy tờ tùy thân được đề cập nhiều nhất trong tọa đàm là đối tượng có yếu tố nước ngoài. Tại tọa...

Cùng chuyên mục

Nhận diện lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật TPHCM sau 50 năm

Chủ trì tọa đàm là các đồng chí: Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Nguyễn Thọ Truyền, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM và NSƯT Nguyễn Thị Thanh Thúy, Phó Giám đốc Sở VH-TT TPHCM. Phát biểu kết thúc, đồng chí Phan Nguyễn Như Khuê cho biết, kết quả tọa đàm là cơ sở tin cậy để Hội...

Công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2024

(HCM CityWeb) – Chiều 19/11, Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và Công ty Anphabe (đơn vị tư vấn tiên phong về giải pháp Thương hiệu Nhà tuyển dụng và Môi trường làm việc Hạnh phúc) đã công bố bảng xếp hạng 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024. Ban tổ chức công bố kết quả TOP 100 nơi làm việc tốt...

Cục Thuế TPHCM có thêm 2 phó cục trưởng

Sáng 18-11, Cục Thuế TPHCM tổ chức hội nghị công bố quyết định bổ nhiệm phó cục trưởng Cục Thuế TPHCM. Cùng với đó là các giải pháp nuôi dưỡng nguồn thu, chú trọng đến thuế thương mại điện tử… Đánh giá cao hai đồng chí vừa được bổ nhiệm, trưởng thành từ cơ sở, nắm bắt đầy đủ các vấn đề khó khăn hiện nay của ngành thuế TPHCM, ông...

Vận động doanh nghiệp kinh doanh vận tải hàng hóa bằng xe tải, container lắp đặt camera quan sát “điểm mù”

(HCM CityWeb) - Trong thời gian qua, tình hình tai nạn giao thông còn diễn biến phức tạp trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh. Trong đó các vụ tai nạn giao thông do người điều khiển các phương tiện di chuyển vào đúng “điểm mù” của xe tải, xe container vẫn còn phổ biến. Điểm mù của xe container   Đội CSGT...

TP.Hồ Chí Minh triển khai nhiều giải pháp nâng cao chỉ số Thủ tục hành chính

(HCM CityWeb) – Trong thời gian qua, TP.Hồ Chí Minh đã triển khai các chỉ số chỉ đạo, điều hành và đánh giá chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp trong thực hiện thủ tục hành chính, dịch vụ công theo thời gian thực trên môi trường điện tử. Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trần Thị Diệu Thúy thông tin tình hình triển khai Đề án 06...

Ra mắt ứng dụng công dân số Thành Phố Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Chiều 14/11, trong khuôn khổ Hội nghị giao ban với UBND một số tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về thúc đẩy triển khai nhiệm vụ của Đề án 06, UBND TP.Hồ Chí Minh đã ra mắt “Ứng dụng Công dân số Thành phố Hồ Chí Minh” (gọi tắt là “App Công dân số”) với mục đích Kết nối công dân và chính quyền. Đây là một ứng dụng di động thông...

Cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị...

(HCM CityWeb) - Ngày 13/11, Công an Thành phố Hồ Chí Minh đã phát thông báo cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp (Cơ quan điều tra, Viện kiểm sát nhân dân) liên hệ với người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị can, bắt tạm giam để yêu cầu người nhà nạn nhân chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt. Qua công tác...

Đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã giai đoạn 2023-2025 của TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 13/11, tại Hội trường UBND quận Phú Nhuận, Ban Tuyên giáo Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp Sở Nội vụ Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị thông tin, tuyên truyền Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, xã trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2023-2025. Quang cảnh hội nghị Đến dự hội nghị có Giám đốc Sở Nội vụ...

Bế mạc Ngày hội Việt Nam Xanh và trao giải Tuổi Trẻ Start-up Award 2024, Tái tạo xanh

(HCM CityWeb) – Tối 10/11, Ngày hội Việt Nam Xanh đã chính thức khép lại sau hai ngày hội với những con số ấn tượng, những đơn hàng xanh đã được kết nối, thúc đẩy xu hướng tiêu dùng xanh, sản xuất xanh. Tham dự buổi lễ có Thứ Trưởng Bộ Công thương Phan Thị Thắng. Thứ trưởng Bộ Công Thương Phan Thị Thắng trải nghiệm các sản...

Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia

(HCM CityWeb) - Sáng 9/11, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị TP.Hồ Chí Minh và Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP.Hồ Chí Minh tổ chức Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia (9/11/1953 – 9/11/2024). Trung tướng Nguyễn Văn Nam, Tư lệnh Bộ Tư lệnh TP.Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP phát biểu tại...

Tin nổi bật

Tin mới nhất