Powered by Techcity

Những đêm trăng lẻ | BÁO SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

SGGP


Sau những ngày mưa dầm lê thê cuối hạ sang thu. Hôm nay là một sớm mai đầy nắng. Màu nắng thu buồn.

Ảnh: VŨ CÔNG ĐIỀN
Ảnh: VŨ CÔNG ĐIỀN

Đã hơn hai năm tôi về đây như một người bị kẹt lại trong mùa dịch bùng phát ở Sài Gòn, rồi trở thành người ngụ cư trên chính mảnh đất của làng quê mình. Một ngôi nhà trống. Một mảnh vườn ào ạt lá đổ. Một mặt hồ xanh rêu. Một đồi cúc vàng cần tay người chăm sóc.

Tôi đã trở thành người làm vườn, tự tay chăm sóc cho mảnh vườn của mình trong hơn hai năm qua, tự mình giãn cách trong ngôi nhà biệt lập với bên ngoài. Và mùa thu đã về lúc nào tôi không hay, vì mùa thu lẫn lộn trong mưa nắng với một người luôn chìm đắm trong thời tiết. Ở đây, tôi còn có một bến sông chạy dài ra hướng biển phía bên kia khu vườn, ngoài đó luôn có tiếng sóng vọng về từng đêm.

Đầu thu, đẹp nhất là khi hạ chuyển mùa để sang thu, phượng đỏ thôi thắp lửa trong tiếng ve rền sang màu nắng mơ phai mới chớm. Tôi thích ngồi bên con đường cúc vàng ven hồ nhìn mặt nước xanh trong chỉ gợn những sóng nhỏ lăn tăn sau mỗi cơn gió qua vườn cuốn lá úa bay đầy mặt hồ.

Và mùa thu cũng đẹp nhất là lúc mưa nắng trộn lẫn vào nhau để chuyển thành những sớm mai lạnh gai gai da thịt, đủ gợi nhớ một cuộc chia tay trong thời gian muôn trùng tưởng dễ lãng quên mà thực sự quên không dễ. Đó là lúc thu sắp tàn. Hôm qua, tỉa lại đồi cúc thấy những đóa hoa vàng li ti sắp khép cánh, tôi bỗng buông cây kéo tỉa, nhìn lên những vạt mây trời. Phía mênh mông xa xôi kia là một thành phố chờ ngày tôi quay lại.

Mùa thu. Tôi đang ở quê nhà. Đủ thời gian để ngẫm nghĩ lại tất cả những gì đã đi qua hơn nửa cuộc đời mình. Đây là một bộ phim của ký ức, của hồi tưởng, của hoài cảm ngậm ngùi. Ở từng phân cảnh, tôi như được mang đôi hia bảy dặm đi về lại tuổi thơ mình, thật sự là một tuổi thơ không thể nào quên với tiếng dế gáy vang đồng những sớm tinh sương.

Bầy sáo bay qua sông đầy thảm lục bình vừa trôi vừa nở một mùa hoa tím. Những mùa hè tôi học trên thành phố trở về quê trong 3 tháng bãi trường với thú vui tát mương, bắt hôi, cắm câu, soi ếch, vớt cá lia thia khi những trận mưa đầu mùa trút xuống.

Mùa thu. Nhớ nhất là những đêm trăng xuống trong khu vườn nhỏ đã thành những kỷ niệm tuyệt vời khi nó đã mất đi. Tôi ngẫm lại đời mình có những sai lầm sửa chữa kịp, nhưng có sai lầm không bao giờ sửa chữa được vì hạnh phúc không thể có ở lần thứ hai nguyên vẹn như lần thứ nhất. Đã xa lắm rồi một mùa thu nắng vàng như ướp mật, một đêm trăng không lẻ loi trong ngôi nhà nhỏ và khu vườn đầy tiếng chim. Mùa thu.

Tôi xin tạ lỗi với vầng trăng ấy, với một người ở xa không biết phương trời nào, còn sống hay đã về cõi khác. Và bây giờ, với tôi, chỉ còn lại những đêm trăng lẻ. Những đêm trăng lẻ của mùa thu phai tàn. Của ngày nắng đã hao gầy như đôi tay trống hái phù vân.



Nguồn

Cùng chủ đề

Nhà văn Trần Tùng Chinh: Niềm vấn vương về thời áo trắng

Sống và làm việc tại An Giang, nhưng nhà văn Trần Tùng Chinh (giảng viên Trường ĐH Sư phạm An Giang - ĐH Quốc gia TPHCM) không xa lạ với giới văn chương TPHCM. Thỉnh thoảng, anh lên thành phố xem kịch ở sân khấu Hoàng Thái Thanh, có lúc gặp gỡ, trò chuyện với bạn bè văn chương. Anh mang đến không gian bình yên, mát lành với những con người,...

Cùng tác giả

Hoàn thiện thể chế thúc đẩy phát triển khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo

Chiều 14/11, tại Hà Nội, Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam chủ trì, phối hợp với Bộ Khoa học và Công nghệ, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam, Đại học Quốc gia Hà Nội, Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị thường niên năm 2024 “Hoàn thiện thể chế thúc đẩy phát triển khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo”. Đây là diễn đàn để nhà...

Việt Nam xin chào SSEAYP lần thứ 48

Đoàn Việt Nam gồm 15 đại biểu chào sân bằng bộ áo dài vàng tươi – Ảnh: THANH HIỆP 168 đại biểu SSEAYP 48 đến từ 10 quốc gia khu vực Đông Nam Á (trừ Myanmar năm nay không tham gia) và Nhật Bản.  SSEAYP mở ra cơ hội hội nhập, giao lưu văn hóa Đây là chương trình hợp tác giữa Chính phủ 10 nước thành viên ASEAN và Nhật Bản nhằm tăng cường mối quan hệ giao lưu, hữu nghị giữa thanh...

Dự án kênh Tham Lương – Bến Cát – rạch Nước Lên tăng vốn hơn 830 tỷ đồng

(HCM CityWeb) - Sáng 14/11, tại kỳ họp thứ 19 HĐND TP.Hồ Chí Minh khóa X, các đại biểu đã thông qua dự thảo Nghị quyết về điều chỉnh chủ trương đầu tư dự án Xây dựng hạ tầng và cải tạo môi trường kênh Tham Lương - Bến Cát - rạch Nước Lên (kết nối tỉnh Long An qua sông Chợ Đệm và tỉnh Bình Dương, tỉnh Đồng Nai qua sông Sài Gòn).Theo đó, dự...

Chương trình “Siêu thị nhân ái” tiếp sức cho bệnh nhân ung thư

Bệnh nhân ung thư có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn đang điều trị tại Bệnh viện Quân y 175  được nhận phần quà tiền mặt trị giá 1 triệu đồng/suất do VitaDairy và  ngân hàng Agribank – chi nhánh Gia Định tài trợ, trao tặng  Hoạt động này thể hiện trách nhiệm cộng đồng các các đơn vị, lan tỏa tinh thần đoàn kết và sẻ chia, góp phần xây dựng một môi trường y tế đầy tình thương...

TP.Hồ Chí Minh triển khai nhiều giải pháp nâng cao chỉ số Thủ tục hành chính

(HCM CityWeb) – Trong thời gian qua, TP.Hồ Chí Minh đã triển khai các chỉ số chỉ đạo, điều hành và đánh giá chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp trong thực hiện thủ tục hành chính, dịch vụ công theo thời gian thực trên môi trường điện tử. Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trần Thị Diệu Thúy thông tin tình hình triển khai Đề án 06...

Cùng chuyên mục

TP.Hồ Chí Minh triển khai nhiều giải pháp nâng cao chỉ số Thủ tục hành chính

(HCM CityWeb) – Trong thời gian qua, TP.Hồ Chí Minh đã triển khai các chỉ số chỉ đạo, điều hành và đánh giá chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp trong thực hiện thủ tục hành chính, dịch vụ công theo thời gian thực trên môi trường điện tử. Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trần Thị Diệu Thúy thông tin tình hình triển khai Đề án 06...

Ra mắt ứng dụng công dân số Thành Phố Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Chiều 14/11, trong khuôn khổ Hội nghị giao ban với UBND một số tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về thúc đẩy triển khai nhiệm vụ của Đề án 06, UBND TP.Hồ Chí Minh đã ra mắt “Ứng dụng Công dân số Thành phố Hồ Chí Minh” (gọi tắt là “App Công dân số”) với mục đích Kết nối công dân và chính quyền. Đây là một ứng dụng di động thông...

Cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị...

(HCM CityWeb) - Ngày 13/11, Công an Thành phố Hồ Chí Minh đã phát thông báo cảnh giác với thủ đoạn mạo danh cơ quan tư pháp (Cơ quan điều tra, Viện kiểm sát nhân dân) liên hệ với người nhà của các đối tượng đang bị khởi tố bị can, bắt tạm giam để yêu cầu người nhà nạn nhân chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt. Qua công tác...

Đẩy mạnh thông tin, tuyên truyền về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã giai đoạn 2023-2025 của TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) – Sáng 13/11, tại Hội trường UBND quận Phú Nhuận, Ban Tuyên giáo Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp Sở Nội vụ Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị thông tin, tuyên truyền Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, xã trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2023-2025. Quang cảnh hội nghị Đến dự hội nghị có Giám đốc Sở Nội vụ...

Bế mạc Ngày hội Việt Nam Xanh và trao giải Tuổi Trẻ Start-up Award 2024, Tái tạo xanh

(HCM CityWeb) – Tối 10/11, Ngày hội Việt Nam Xanh đã chính thức khép lại sau hai ngày hội với những con số ấn tượng, những đơn hàng xanh đã được kết nối, thúc đẩy xu hướng tiêu dùng xanh, sản xuất xanh. Tham dự buổi lễ có Thứ Trưởng Bộ Công thương Phan Thị Thắng. Thứ trưởng Bộ Công Thương Phan Thị Thắng trải nghiệm các sản...

Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia

(HCM CityWeb) - Sáng 9/11, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị TP.Hồ Chí Minh và Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP.Hồ Chí Minh tổ chức Họp mặt kỷ niệm 71 năm Quốc khánh Vương quốc Campuchia (9/11/1953 – 9/11/2024). Trung tướng Nguyễn Văn Nam, Tư lệnh Bộ Tư lệnh TP.Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam – Campuchia TP phát biểu tại...

Trao tặng giải thưởng Văn học nghệ thuật TPHCM lần thứ 3 (2018-2022)

Tối 7-11, tại Nhà hát Thành phố, Sở VH-TT TPHCM tổ chức lễ Trao tặng giải thưởng Văn học nghệ thuật (VHNT) TPHCM lần thứ 3 (2018-2022). Đến tham dự chương trình có các đồng chí: Nguyễn Phước Lộc, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam TPHCM; Phan Nguyễn Như Khuê, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM; Huỳnh Thanh Nhân, Phó Chủ tịch HĐND...

Nghệ nhân hát then, đàn Tính của 14 tỉnh, thành phố sẽ biểu diễn tại phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm

Liên hoan nghệ thuật hát Then, đàn Tính các dân tộc Tày, Nùng, Thái lần thứ VII, năm 2024 sẽ diễn ra từ ngày 16 đến 18-11 tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam, Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội, với sự tham gia của 400 nghệ nhân, diễn viên đến từ 14 tỉnh, thành phố. Ngày 7-11, chia sẻ tại họp báo, Thứ trưởng Bộ VH-TT-DL Trịnh...

Xử lý xe chở hàng quá tải, quá khổ giới hạn, cơi nới thành thùng để phòng ngừa và kéo giảm tai nạn giao...

(HCM CityWeb) – Thực hiện Năm ATGT 2024 với chủ đề “Thượng tôn pháp luật để xây dựng văn hóa giao thông an toàn”, Phòng Cảnh sát giao thông Thành phố kiên quyết xử lý xe chở hàng quá tải, quá khổ giới hạn, cơi nới thành thùng để phòng ngừa và kéo giảm tai nạn giao thông, ùn tắc giao thông   CSGT kiểm tra tải trọng của phương tiện   Theo đó, Phòng CSGT...

Thêm 2 nhà sách hiện đại đáp ứng nhu cầu của bạn đọc TP.Hồ Chí Minh

(HCM CityWeb) - Sáng 6/11, Công ty Phát hành sách TP.Hồ Chí Minh (Fahasa) đã khai trương Nhà sách Lý Thái Tổ (Quận 8) và Nhà sách Cây Gõ (Quận 6) sau thời gian thiết kế lại và đầu tư sửa chữa. Nhà sách Cây Gõ rộng hơn 800m2 sau khi được thiết kế lại và đầu tư sửa chữa   Nhà sách Lý...

Tin nổi bật

Tin mới nhất