Trang chủDestinationsQuảng NamHoa mộc miên | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

Hoa mộc miên | BÁO QUẢNG NAM ONLINE



(VHQN) – Tôi vẫn nhớ những đêm mịt mùng tăm tối, mẹ trở dậy, bừng lên trong cơn mơ hoang dại, chạy về phía con đê ngút ngàn. Tôi sấp ngửa chạy theo mẹ. Đôi chân trần tướp máu. Tiếng chó rộ lên từ phía đầu làng. Rồi vụn vỡ vào đêm. Phía chân trời run rẩy vài ánh chớp. Cây mộc miên già quằn quại trong cơn khát đêm man dại. Những cánh tay gầy guộc, lêu nghêu vươn lên cào cấu, xé rách từng mảng trời đen thẫm. Hoa đổ ào ạt như những cục máu lớn bầm tím rơi rụng từ những vết thương sâu hoắm nơi đỉnh trời. Mẹ đạp trên những xác hoa nát bấy. Từng cánh ứa máu. Mặn chát. Mẹ ngấu nghiến ăn những cánh hoa như muốn nuốt trọn cả cơn mơ nhập nhòa trong bóng tối của quá khứ bủa vây.

 

Tôi lẳng lặng đỡ mẹ về. Những bước chân mẹ vẫn trôi dài trong mê man.

Từng ấy năm rồi.

Những cơn mộng du vẫn trở đi trở lại…

Tôi sinh ra mà không biết mặt cha. Cha với tôi là một ý niệm mơ hồ. Như sương khói tháng Ba giăng giăng mỗi chiều tả tơi mộc miên rơi đỏ ối. Mẹ kể hồi ấy làng nghèo lắm. Hạn hán liên miên, đồng ruộng khô nứt nẻ. Dòng sông quê cạn nước đục ngầu, chẳng thể tắm mát đồng làng trong cơn khô khát. Cây gạo những muốn vươn cánh tay cào xé, rạch nát đỉnh trời hòng kiếm những giọt mưa. Nhưng vô vọng! Chỉ còn lại những cánh tay xương xẩu rền rĩ trong đau đớn tự cào tướp ngực mình. Rồi nở ra những bông hoa như từng giọt máu vỡ òa trong bất lực. Lúc ấy, cha bảo sẽ theo người ta đi làm ăn xa, chứ ở nhà, trông vào đồng ruộng thế này, làm sao sống nổi? Mẹ tôi nhìn quanh, giật mình nhận ra, đàn ông trai tráng trong làng hầu như cũng bỏ quê mà đi vì cuộc mưu sinh. Mẹ gạt nước mắt tiễn cha đi. Hai người chia tay nhau dưới gốc gạo già. Lồng lộng gió trên đỉnh trời vần vũ. Từng đàn chim từ đâu ùa về, liệng vòng kêu thê thiết. Mẹ bấu vào vạt áo của cha, nhùng nhằng mãi rồi mới dứt được ra. Không ngờ từ bấy đến giờ, cha đi luôn. Có lẽ cha cũng không ngờ mình lại có một người con gái là tôi ở trên đời…

Tại sao mày không ngăn nó lại? Bà hỏi khi mẹ tôi đi tiễn cha về. Dù bà biết rằng, đến bà còn không ngăn được, huống chi là mẹ? Nhưng bà vẫn nói, như đay như nghiến, như xoáy vào tâm can.

Mẹ lặng im. Rồi mỗi ngày phấp phỏng chờ đợi tin cha. Cha đi được non tháng thì mẹ thấy lạ ở trong người. Khó ở, mệt mỏi, buồn nôn, đến bữa thì không ăn nổi. Bà nhìn mẹ, nửa mừng vui, nửa nghi hoặc. Ánh mắt bà sáng lên lấp lánh rồi bỗng tối sầm lại.

Bà cứ mang theo cái tâm trạng nửa vời ấy từ khi biết mẹ mang thai tôi, suốt bao nhiêu năm trời, đến khi đôi mắt bà lòa đi. Phải chăng, chỉ đến khi không còn nhìn thấy cuộc sống với những sắc màu hiện ra trước mắt, chỉ đến khi thấu suốt cõi lòng sâu thẳm, bà mới khép lại cái nhìn nghi hoặc của định kiến suốt gần nửa đời người, để bao dung và bình thản hơn.

Năm ấy, bà đổ bệnh. Bà nằm thọt lỏm trên chiếc giường bùng nhùng chăn chiếu. Đôi mắt đục mờ của bà thỉnh thoảng giương lên, tròng mắt đảo quanh như muốn tìm kiếm thứ gì. Kẽ mắt tèm nhèm đọng lại những gỉ mắt dấp dính. Tôi lau mắt cho bà. Đôi tay của bà gầy guộc, lêu nghêu như những cành gạo già bấu vào tay tôi run rẩy. Sao mày lại để nó ra đi? Hai giọt nước mắt lăn trên khóe mắt bà, rồi chạy lan vào những vệt chân chim, như nguồn nước phù sa của dòng sông cạn cố lan thấm vào những mảnh ruộng khô cằn. Bà cứ lặp lại câu hỏi đó cho đến khi kiệt sức.

Mẹ yên lặng nhìn bà. Mẹ không khóc nhưng toàn thân chợt như co rúm lại vì đau khổ và bất lực.

Ngày hôm sau, mẹ tôi dẫn bác hàng xóm đến bên giường bà rồi lay bà dậy. Tôi ngạc nhiên thấy bác ôm chầm lấy bà, vừa nói vừa khóc trong nghẹn ngào, tức tưởi: “Mẹ ơi, con trai của mẹ đây! Con đã trở về!”. Bà tôi giật mình ngơ ngác, đôi mắt mở căng hết cỡ. Liệu bà sẽ nhìn thấy gì trong đôi mắt mù lòa kia? Khuôn mặt nhăn nhúm của bà bỗng giãn ra và sáng lên lạ lùng. Bà giơ đôi tay khô đét lên sờ nắn khuôn mặt đứa con trai thân yêu đã xa cách hơn hai chục năm trời. Cái thằng trời đánh! Giọng bà run run. Bà cười mà như mếu, về là tốt rồi, từ rày, chớ có được đi đâu!

Rồi đôi tay bà dần dần buông thõng. Hơi thở mỏng dần, mỏng dần và tan thành sương. Chỉ có nụ cười vẫn phảng phất trên môi. Bao dung và bình thản.

Tôi đăng tin tìm cha trên các phương tiện truyền thông.

Ông Phùng Văn A đi khỏi nhà từ ngày… tháng… năm…

Mẹ đưa tôi bức ảnh vàng ố của cha để tôi đăng cho người ta nhận diện. Bức ảnh thấm đẫm mồ hôi và nước mắt mà bao năm trời mẹ đã cầm trên tay ròng rã khắp các nẻo đường ra Bắc vào Nam để tìm cha.

Giờ tôi lại đi tiếp con đường của mẹ.

Hôm nay, có cuộc điện thoại từ một người lạ. Người ấy nói rằng, hơn hai mươi năm trước từng cứu một người đàn ông bị chết đuối. Ông ta có dáng người như thế, như thế… đúng theo những mô tả tìm người. Chỉ tiếc là, mạng sống thì còn nhưng trí nhớ thì mất. Ông hoàn toàn không biết mình là ai, thuộc về thế giới nào…

Mẹ tôi run rẩy, đánh rơi chiếc máy điện thoại.

Tôi hoang mang trước những gì vừa nghe thấy. Liệu người ấy có phải là cha tôi hay không? Có phải là người mà bà và mẹ tôi mòn mỏi chờ đợi đến khô héo suốt cả một đời?

Mẹ trằn trọc không sao ngủ được. Thấp thỏm, ngóng trông, rồi hy vọng và thất vọng, liệu sẽ là gì sau cuộc hẹn sớm mai?

Đêm nay, mẹ tôi không mộng du. Mà ngoài đê xa kia, những bông gạo cuối mùa vẫn run lên trong cơn khát đêm hoang dại.





Nguồn

Cùng chủ đề

Vừa bắt tay Tập đoàn Trump, công ty ông Đặng Thành Tâm huy động 6.000 tỉ làm gì?

Tổng công ty cổ phần phát triển đô thị Kinh Bắc do ông Đặng Thành Tâm làm chủ tịch vừa thông qua phương án phát hành riêng lẻ chào bán 250 triệu cổ phiếu cùng phương án sử dụng vốn lên tới hơn 6.000 tỉ đồng. ...

Những ai có nguy cơ mắc ung thư da?

Ung thư da là một bệnh ác tính, xảy ra khi các tế bào da phát triển không kiểm soát, chủ yếu do tác động của tia cực tím từ ánh nắng mặt trời. Ung thư da là một bệnh ác tính, xảy ra khi các tế bào da phát triển không kiểm soát, chủ yếu do tác động của tia cực tím từ ánh nắng mặt trời. ...

Tập đoàn Vietravel chính thức khai trương công ty Viet Travel India tại Ấn Độ

Thành phố Gurgaon, Bang Haryana, Ấn Độ - ngày 14 tháng 11 năm 2024, Tập đoàn Vietravel chính thức khai trương Công ty Viet Travel India tại Ấn Độ, nhằm hiện thực hóa mục tiêu kết nối vững chắc giữa Việt Nam và Ấn Độ, góp phần tăng cường hợp tác cũng như mang đến những trải nghiệm du lịch độc đáo cho du khách hai nước. Công ty Viet Travel India được đặt tại Tòa nhà Urban Square (Phòng...

VÌ SAO NOVAWORLD PHAN THIET GOLF CLUB ĐƯỢC CÁC NGHỆ SĨ LỰA CHỌN LÀM NƠI DIỄN RA GIẢI ĐẤU “HÒ DÔ SWING ARTIST GOLF...

Giải Golf “Hò Dô Swing Artist Golf Tournament” diễn ra vào ngày 15/11 tại tổ hợp NovaWorld Phan Thiet thu hút sự tham gia của gần 50 nghệ sĩ, doanh nhân nổi tiếng từ Bắc đến Nam. Giải đấu “Hò Dô Swing Artist Golf Tournament” được tổ chức với mong muốn tạo sân chơi lành mạnh, kết nối cộng đồng doanh nhân, nghệ sĩ có chung niềm đam mê với bộ môn Golf. Mùa giải lần này càng trở nên...

Chủ tịch nước tiếp Trưởng Khu hành chính đặc biệt Hong Kong (Trung Quốc)​

(ĐCSVN) – Chiều 15/11, nhân dịp dự Tuần lễ cấp cao Diễn đàn Hợp tác kinh tế châu Á - Thái Bình Dương (APEC) 2024 tại Lima (Peru), Chủ tịch nước Lương Cường đã tiếp Trưởng Khu hành chính đặc biệt Hong Kong (Trung Quốc) Lý Gia Siêu. ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

‏Đà Nẵng rộn ràng trước đêm chung kết lễ hội pháo hoa‏

‏(QNO) - TP.Đà Nẵng đang rộn ràng bầu không khí trước đêm chung kết Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng - DIFF 2024 giữa hai đội Phần Lan và Trung Quốc vào tối 13/7.‏ Ông Nguyễn Đức Quỳnh - Chủ tịch Hội Khách sạn TP.Đà Nẵng, Tổng Giám đốc Furama cho biết, dự báo khách lưu trú đêm chung kết DIFF 2024 công suất buồng phòng chung toàn thành phố ước khoảng 90%. Hiện các khách sạn phân...

Chiếm đoạt hơn 7 tỷ đồng, chủ biêu lãnh 10 năm tù | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Ngày 17/8, Tòa án nhân dân tỉnh Quảng Nam mở phiên sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Nguyễn Thị Kim Anh (SN 1963, phường An Xuân, TP.Tam Kỳ) 10 năm tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. ...

Bàn giao nguyên trạng 3 dự án khu tái định cư cho huyện Duy Xuyên quản lý, tiếp tục đầu tư | BÁO QUẢNG...

(QNO) - Ngày 17/8, UBND tỉnh có quyết định về việc dừng thực hiện và bàn giao nguyên trạng các dự án khu tái định cư Sơn Viên, khu tái định cư Duy Hải giai đoạn 2, khu tái định cư Duy Hải giai đoạn 3 để UBND huyện Duy...

Quảng Nam đăng cai tổ chức Hội khỏe Phù Đổng toàn quốc lần thứ X khu vực III | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Sáng nay 17/8, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Trần Anh Tuấn chủ trì cuộc họp với các sở, ban ngành, địa phương về công tác đăng cai tổ chức Hội khỏe Phù Đổng toàn quốc lần thứ X năm học 2023 - 2024 khu vực III tại Quảng...

Đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính trong cấp phiếu lý lịch tư pháp | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Chủ tịch UBND tỉnh vừa yêu cầu lãnh đạo các sở, ban ngành và UBND các huyện, thị xã, thành phố triển khai Chỉ thị số 23 ngày 9/7/2023 của Thủ tướng Chính phủ về đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính (TTHC) trong cấp phiếu lý...

Bài đọc nhiều

Chỗ dựa của người lao động | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

Những năm qua, Công đoàn Công ty TNHH MTV Sedo Vinako (đóng tại xã Duy Trinh, Duy Xuyên) chăm lo đời sống, bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp của người lao động, góp phần thực hiện thắng lợi nhiệm vụ phát triển sản xuất - kinh doanh của...

Hà Đông – Tam Kỳ: Làng và tư liệu chữ Nho | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

Ngoài các tư liệu đã được các cơ quan văn hóa, bảo tồn ở địa phương công bố và bảo quản, hiện còn khá nhiều tư liệu chữ Nho lưu trong các gia đình, gia tộc cũng như trên thực địa ở các huyện Núi Thành, Phú Ninh và TP.Tam...

Chả bê ống tre – món quen mà lạ | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

Là một trong những món ăn đặc sản quen thuộc và nổi tiếng của xứ Quảng, nhưng qua bàn tay khéo léo của anh Trương Thanh Hiên, chả bê Cầu Mống trở nên mới lạ, ấn tượng và hấp dẫn bao thực khách… ...

Cảnh báo 14 sản phẩm siro ho bị cấm sử dụng | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

(QNO) - Bộ Y tế vừa có văn bản gửi sở y tế các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương; các cơ sở khám, chữa bệnh trực thuộc Bộ Y tế cảnh báo đối với một số sản phẩm siro ho bị cấm sử dụng. ...

Bồ Bồ bao giờ thôi hoang vắng? | BÁO QUẢNG NAM ONLINE

Một khu du lịch mang tên “Sinh thái Bồ Bồ” sau gần 17 năm vẫn chỉ có nắng, gió thổi qua cánh rừng thông núi Đất Sơn hoang vắng... ...

Cùng chuyên mục

Người gìn giữ điệu hò cổ xứ Quảng

      Hò khoan xứ Quảng là một di sản văn hóa quý báu của người dân Quảng Nam. Đây không chỉ đơn thuần là những câu hát đối đáp mà còn là một nét đẹp văn hóa đặc trưng, phản ánh đời sống, tình cảm của người dân xứ Quảng. Để điệu hò này được lưu truyền và phát triển, không thể không nhắc đến những người gìn giữ - những nghệ nhân tâm huyết, dành cả...

Biểu diễn hò Bả Trạo trên sông Hội An

Đêm phố cổ Hội An, một trung tâm du lịch của miền đất Quảng Nam, trong ánh sáng lung linh của những chiếc đèn lồng và những con thuyền lướt đi trên mặt nước sông Hoài, một tiết mục diễn xướng độc đáo của xứ Quảng được biểu diễn cho khách du lịch: "hò Bả Trạo". Hò Bả Trạo là một trong số rất nhiều những hoạt động diễn xướng của cư dân miền Trung. Hò Bả Trạo hay...

Bảo tồn giai điệu hò Bả Trạo xứ Quảng

Hò Bả Trạo, còn gọi là Hò Chèo Bả Trạo, là một loại hình dân ca độc đáo của Quảng Nam, được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại vào năm 2005. Hò Bả Trạo được hát bởi hai đội, mỗi đội gồm 16 - 20 người, nam nữ phân chia đều nhau. Các đội ngồi đối diện nhau trên hai chiếc thuyền, vừa hát vừa chèo mái nhịp nhàng. Nội dung bài hát...

Về với miệt vườn Cẩm Thanh

Được ví như miền tây trong lòng phố Hội, rừng dừa Bẩy Mẫu là điểm du lịch sinh thái hấp dẫn. Trong không gian miệt dừa xanh ngát, tiếng hò xứ Quảng ngọt ngào như vang vọng bên các dòng sông. Trên chiếc ghe, hình ảnh người phụ nữ Quảng Nam bình dị trong chiếc áo bà ba như một sự cuốn hút dẫn lối cho những ai lần đầu đến đây.

Đèn lồng phố Hội

Phố cổ Hội An, một đô thị cổ nằm ở hạ lưu sông Thu Bồn thuộc khu vực miền trung ven biển tỉnh Quảng Nam. Trên khắp ngả phố của Hội An, bất kì một chi tiết nhỏ nào cũng dễ dàng làm sao xuyến mọi du khách thăm quan. Nhưng điều đặc biệt làm nên dấu ấn riêng là về bóng dáng một khu phố xưa với muôn sắc đèn lồng và những ngôi nhà cổ đầy chất...

Mới nhất

Trịnh Thăng Bình hé lộ mối quan hệ với Á hậu Lâm Kiều Anh

(Dân trí) - Sự xuất hiện của Á hậu Lâm Kiều Anh trong MV mới của Trịnh Thăng Bình thu hút sự chú ý của khán giả. Mới đây, ca sĩ Trịnh Thăng Bình ra mắt MV Nếu em cần, đánh dấu sự trở lại đường đua âm nhạc, mở màn cho dự án album 9 bài mà anh ấp...

Khi Israel thăm dò ông Trump

Bộ trưởng Quốc phòng Israel Israel Katz vừa công khai cho rằng đã đến lúc nước này có thể tấn công vào các...

Ohmi Cơ Ho – Cà phê của “Tình anh em”

Trải nghiệm quy trình trồng, chế biến cà phê sạch và mô hình cà phê đặc trưng của phụ nữ đồng bào Cơ Ho tại xã Đinh Trang Hoà, huyện...

Ninh Thuận ‘bắt tay’ cùng TP Hồ Chí Minh thu hút đầu tư

Chiều 15/11, tại TP. Hồ Chí Minh, UBND tỉnh Ninh Thuận phối hợp với UBND TP. Hồ Chí Minh tổ chức hội nghị kết nối, xúc tiến đầu tư, thương mại và du lịch. Hội nghị có sự tham dự của Thường trực Tỉnh ủy, lãnh đạo UBND tỉnh Ninh Thuận, lãnh đạo UBND TP. Hồ...

Giá dầu giảm 2% do nhu cầu của Trung Quốc yếu hơn

Giá xăng dầu hôm nay 16/11/2024: Giá dầu giảm hơn 2% khi nhu cầu yếu hơn của Trung Quốc và khả năng chậm lại trong tốc độ giảm lãi suất của FED. Giá xăng dầu hôm nay ngày 16/11/2024 Ghi nhận trên Oilprice lúc 5h ngày 16/11/2024 (theo giờ Việt Nam), giá dầu...

Mới nhất