Powered by Techcity

Mưa bụi

Mưa bụi khiến tôi luôn nhớ đến cảm giác của những ngày cuối năm. Trong cái rét đậm, rét hại, tay tôi sưng húp vì cước, thế mà mẹ vẫn chân trần trên thửa ruộng khô nứt, gốc rạ trơ hoác cứa vào chân tứa máu. Nghĩ mà thương!

Mưa bụi

Mưa cứ vậy mỗi lúc một dày hơn, giăng giăng khắp con phố, trên những tòa nhà cao tầng, dưới tán cây… (Ảnh minh họa từ Internet).

Mưa vẫn cứ thế, đều đều rỏ xuống từ mái tấm pờ-rô đã cũ trong một tiệm cà phê nhỏ cuối phố quen thuộc. Tôi nhìn thấy tấm pờ-rô ấy đã bị bào mòn thành những đường rãnh nho nhỏ như kể tội thời gian, như đang chứng minh rằng: tất cả rồi sẽ trở thành hư vô, thành hoài niệm, thành ký ức…

Có lẽ chỉ còn lại tâm hồn, còn lại tình yêu, nỗi buồn và sự hạnh phúc sẽ nối tiếp nhau để tồn tại.

… Mưa cứ vậy mỗi lúc một dày hơn, giăng giăng khắp con phố, trên những tòa nhà cao tầng, dưới tán cây, rồi lẫn vào dòng người ngược xuôi vội vã như một màn sương trắng bao phủ, mưa làm biếng lười lũ sẻ trong tổ khiến chúng không buồn nhảy nhót ríu rít như mọi ngày. Có lẽ chúng đang ủ ấm đàn con, hâm nóng chồng vợ bằng nỗi buồn của một cơn mưa mùa đông!

Tôi nhớ lúc ở nhà mỗi lần trời rắc những hạt mưa lăn phăn không làm sũng áo xuống thôn xóm nhỏ bé như thế này trong cái giá tím thịt cuối năm, mẹ thường gọi đó là cơn mưa bụi. Mưa bụi lất phất lâu dần sẽ đọng thành giọt trên mặt lá, mưa bụi hội tụ ở những viên ngói màn rồi chờ đợi nhau gom lại, rỏ giọt như những giọt cà phê chậm chạp lúc này. Mưa bụi mang hơi hướng của sự thổn thức man mác, lẫn đâu đó cô đơn… tôi không thể nào diễn tả được cái cảm xúc ấy nó cụ thể của những năm lên sáu lên bảy tuổi nữa, nhưng bây giờ nỗi buồn ấy lớn dần, rõ nét trong tôi khi mỗi lần mải miết với hành trình của tuổi trẻ mà bỗng nhiên khựng lại giật mình chạm phải một cơn mưa lất phất giữa phố mùa đông.

Mưa bụi khiến tôi luôn nhớ đến cảm giác của những ngày cuối năm. Trong cái rét đậm, rét hại, tay tôi sưng húp vì cước, thế mà mẹ vẫn chân trần trên thửa ruộng khô nứt, gốc rạ trơ hoác cứa vào chân tứa máu. Nghĩ mà thương!

Mưa bụi

Cảm xúc như nguồn mạch từng giọt chậm chạp rỏ theo các ngón tay gầy rộc, tôi đẵm mình trong cái lạnh mùa đông… (Ảnh minh họa từ Internet).

Phố bây giờ cũng đang lất phất mưa bụi, có lẽ vì thế nó đã làm cho từng con chữ này cứ nối nhau cần mẫn xuất hiện dưới phím của chiếc lap không còn mới mẻ. Cảm xúc như nguồn mạch từng giọt chậm chạp rỏ theo các ngón tay gầy rộc, tôi đẵm mình trong cái lạnh mùa đông. Cái lạnh ấy kèm mưa bụi làm mọi thứ ùa về, nó hoang hoải màu buồn của một kẻ xa quê ôm ấp bao nhiêu mộng tưởng viễn xứ bỗng vấp phải một buổi chiều cuối năm mênh mang tê tái. Thành phố hênh hao quá, hênh hao như mái tóc người đàn bà ngoài ba mươi cô đơn trong nỗi nhớ của chính mình.

Nhớ lắm, nhớ cái cảm giác chiều cuối năm ấy, tôi đã đứng bao nhiêu lần trước sân mong ngóng bước chân mẹ về, mái tóc mẹ dính đầy mưa, mưa như những hạt bụi làm bạc thêm nhiều sợi, mưa như những hạt bụi làm đau cả con ngõ nhỏ tuổi thơ. Đôi khi vẫn biết quá khứ đã trôi qua chẳng thể lấy lại, mà có lúc cứ mời mình trôi về miền nhớ ấy để thấy tâm hồn còn có chỗ tựa nương. Thấy mình bỗng giàu có, thấy mình từng đi qua những ký ức yên bình như thế đó, rồi nguồn cội sẽ nằm trong này mãi mãi, nơi phập phồng có trái tim nóng hổi còn an trú tồn tại.

Mưa bụi

Nỗi buồn mẹ cho bình yên đến không dám chạm sâu vào nó sợ mình sẽ khóc, sợ thấy có lỗi với một cơn mưa bụi mong manh đầy hoài niệm… (Ảnh: Báo Quảng Ngãi).

Nhà bà ngoại cách nhà tôi chỉ một cánh đồng. Lối đi duy nhất thuở ấy giữa làng tôi và Lạc Chính là một con đường đất ngoằn ngoèo nhỏ tí, mẹ không biết đi xe đạp nên con đường nhỏ đó là lối tắt gần nhất để mẹ về quê ngoại. Có lúc tôi đã chạy ra tận cầu Cống đầu làng đứng dưới cơn mưa bụi để mong mẹ về, bóng mẹ gầy nhỏ lẫn trong màn mưa mỗi lúc một dày đặc, trước mắt tôi bao la một màu trắng mơ hồ của cánh đồng đã bắt đầu đổ ải, của con đường nhỏ nối hai quê tít tắp, của mái Văn Chỉ âm u ẩn nấp, bóng mẹ hun hút như một chấm nhỏ thấp thoáng phía xa. Những chiếc áo mới, những chiếc quần đẹp chiều ba mươi mới dám bỏ ra ướm thử. Cái nghèo nơi mẹ bình yên như vậy, nỗi buồn mẹ cho bình yên đến không dám chạm sâu vào nó sợ mình sẽ khóc, sợ thấy có lỗi với một cơn mưa bụi mong manh đầy hoài niệm…

Bên kia đường, người đàn bà bán hàng rong với chiếc áo bảo hộ vẫn đang cần mẫn bê rổ hoa quả, nào cam, nào ổi, nào bòng… Tầm này có vẻ muộn rồi mà nom ra trong chiếc rổ ấy vẫn còn đầy oặp.

Phố ngược xuôi bằng xe cộ, bằng những khuôn mặt người quen, người lạ lẫn trong màn mưa, mưa như những hạt bụi tràn vào mắt tôi một chiều cuối năm nơi phố.

Lê Nhi

Nguồn

Cùng chủ đề

Chỉ số sản xuất tăng, công nghiệp Hà Tĩnh tiếp đà phát triển

2 tháng đầu năm, chỉ số sản xuất toàn ngành công nghiệp Hà Tĩnh ước tăng 10,44% so với cùng kỳ năm trước. Kết quả này đang thúc đẩy các doanh nghiệp tiếp tục đẩy mạnh SXKD, tăng đà bứt phá.Trung bình mỗi giờ Công ty CP Tập đoàn bia rượu và nước giải khát Sao Vàng sản xuất 33.000 lon bia.Công ty CP Tập đoàn bia rượu và nước giải khát Sao Vàng – SAVABECO (Thị xã Hồng...

Nghi Xuân có tân Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân huyện

Ông Nguyễn Anh Hào - Chánh Văn phòng Viện KSND tỉnh Hà Tĩnh được bổ nhiệm giữ chức vụ Viện trưởng Viện KSND huyện Nghi Xuân.Viện KSND tỉnh Hà Tĩnh vừa tổ chức lễ công bố và trao quyết định của Viện trưởng Viện KSND Tối cao về việc điều động, bổ nhiệm chức vụ Viện trưởng Viện KSND huyện Nghi Xuân.Lãnh đạo Viện KSND tỉnh Hà Tĩnh trao quyết định điều động, bổ nhiệm của Viện trưởng Viện...

Trò chuyện với tác giả cuốn sách viết về Anh hùng liệt sỹ Lý Tự Trọng

Cuốn sách “Chân dung Anh hùng Lý Tự Trọng - qua những tư liệu lịch sử” được tác giả Dương Trọng Phúc ra mắt vào tháng 2/2024 là tài liệu hữu ích cho các thế hệ đoàn viên, thanh niên. Phóng viên Báo Hà Tĩnh vinh dự có cuộc trò chuyện với anh.Anh Dương Trọng Phúc - Phó Hiệu trưởng Trường Đoàn Lý Tự Trọng (TP Hồ Chí Minh), chuyên gia giáo dục sáng tạo cao cấp của Microsoft...

Nhiều hoạt động hướng tới kỷ niệm 300 năm ngày sinh Hải Thượng Lãn Ông

Các hoạt động hướng tới kỷ niệm 300 năm ngày sinh Đại Danh y Lê Hữu Trác vào tháng 11/2024 sẽ được huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) tổ chức trang trọng, hiệu quả, thiết thực và tiết kiệm.Du khách thập phương tới tham quan, thắp hương tại khu Khu di tích mộ và tượng đài Hải Thượng Lãn Ông ở xã Sơn Trung.Theo đó, địa phương sẽ phát động phong trào thi đua cao điểm, toàn diện trên các...

Không ngừng nâng cao hiệu quả công tác xây dựng Đảng ở Lộc Hà

Đảng bộ huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) đã không ngừng nâng cao hiệu quả công tác xây dựng Đảng và tập trung thực hiện tốt Điều lệ Đảng để tạo nền tảng thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị được giao.Chiều 29/2, Huyện ủy Lộc Hà tổ chức tổng kết công tác xây dựng Đảng nhiệm kỳ 2020 - 2025 và 15 năm thi hành Điều lệ Đảng (2011 - 2025).Dự hội nghị có Trưởng ban Tuyên giáo...

Cùng tác giả

Để dân ca Ví, Giặm luôn trường tồn và tỏa sáng sau 10 năm được UNESCO ghi danh

Trong các thể loại dân ca của người Việt, ít có loại hình dân ca nào gắn bó mật thiết với phương ngữ như dân ca Ví, giặm Nghệ Tĩnh. Những làn điệu Ví, giặm giản dị, mộc mạc nhưng sâu lắng, thiết tha đã tạo nên một loại ngôn ngữ riêng, phản ánh nội tâm phong phú, đa dạng và nhiều cung bậc của người dân xứ Nghệ. Sau 10 năm dân ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh...

FORMOSA hỗ trợ đào tạo nghề cho người lao động

Để đáp ứng nhu cầu về nguồn lao động đã qua đào tạo, góp phần tạo việc làm, thu nhập cho con em địa phương, thời gian qua, Công ty TNHH Gang thép Hưng Nghiệp Formosa Hà Tĩnh, đã đẩy mạnh công tác phối hợp với các trường dạy nghề trên địa bàn tổ chức các khóa đào tạo nghề miễn phí. Từ...

Nghệ An: Vị trí ga đường sắt cao tốc Bắc

Nghệ An: Vị trí ga đường sắt cao tốc Bắc – Nam dự kiến đặt gần Khu công nghiệp VSIPTuyến đường sắt tốc độ cao Bắc – Nam đoạn qua Nghệ An sẽ có chiều dài 85,5 km với điểm đón trả khách là ga Vinh đặt tại xã Hưng Tây, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Thông tin từ Sở Giao thông Vận tải tỉnh Nghệ An, địa phương đã trình Quốc hội phương án lựa chọn địa điểm...

Chương trình “Chubb Life – Vì tương lai em” hỗ trợ giáo dục cho trẻ em trên cả nước

Chương trình “Chubb Life – Vì tương lai em” hỗ trợ giáo dục cho trẻ em trên cả nướcChubb Life Việt Nam và hành trình hỗ trợ cộng đồng với những hoạt động dài hạn nhằm góp phần thúc đẩy phát triển giáo dục, nâng cao sức khỏe, thể chất và các quà tặng thiết thực cho các thế hệ tương lai của đất nước. Từ năm 2005, Chubb Life Việt Nam đã duy trì hoạt động hỗ trợ giáo...

Tinh gọn bộ máy để rõ việc, rõ trách nhiệm

Theo ĐBQH Vũ Trọng Kim, Ủy viên Ủy ban Tư pháp của Quốc hội, để đảm bảo bộ máy tinh gọn, đồng bộ, liên thông, cần sắp xếp theo hướng một cơ quan thực hiện nhiều việc, một việc chỉ giao một cơ quan chủ trì và chịu trách nhiệm chính. ĐBQH Vũ Trọng Kim. Trung ương cần gương mẫu đi đầu Phát biểu tại phiên họp thứ nhất Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết thực hiện Nghị quyết 18/2017...

Cùng chuyên mục

Hà Tĩnh xin bắn pháo hoa dịp kỷ niệm 300 năm ngày sinh Hải Thượng Lãn Ông

Hà Tĩnh xin chủ trương bắn pháo hoa 15 phút tại Quảng trường Thành Sen, thành phố Hà Tĩnh với số lượng 500 quả pháo hoa tầm cao và 90 giàn pháo hoa tầm thấp. Lãnh đạo tỉnh làm việc với UBND huyện Hương Sơn về  tiến độ thi công dự án tu bổ, tôn tạo di tích khu mộ và tượng...

Bảo tàng Hoa Cương xác lập Kỷ lục Việt Nam

Hà Tĩnh là vùng địa linh nhân kiệt với bề dày lịch sử và phong phú về di sản văn hoá vật thể và phi vật thể được lưu truyền và gìn giữ. Hiện nay, nhiều tổ chức, cá nhân trên địa bàn Hà Tĩnh đã và đang tổ chức sưu tầm, bảo quản nhiều hiện vật văn hóa lịch sử quý giá. Các...

Chủ tịch UBND tỉnh chức mừng ngày Nhà giáo Việt Nam

Sáng nay, đồng chí Võ Trọng Hải, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh;  đồng chí Trần Tú Anh - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Nhân dân tỉnh cũng đã đến tặng hoa, chúc mừng Trường Cao đẳng Kỹ thuật Việt – Đức và Trường Đại học Hà Tĩnh.  Tặng hoa,...

Bi thư Tỉnh ủy chúc mừng các nhà giáo Nhân dân nhân ngày 20/11

Nhân kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, thay mặt lãnh đạo tỉnh, sáng nay, đồng chí Hoàng Trung Dũng - Uỷ viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh đã đến chúc mừng các Nhà giáo Nhân dân. Cùng đi có lãnh đạo sở Giáo dục và Đào tạo, lãnh đạo một số ban Đảng...

Phát động tháng hành động vì bình đẳng giới

Sáng nay, tại trường Cao đẳng Y tế Hà Tĩnh, Ủy ban nhân dân tỉnh đã tổ chức Lễ phát động “Tháng hành động vì bình đẳng giới và phòng ngừa, ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới năm 2024”. Chủ đề của tháng hành động là “Đảm bảo an sinh xã hội, tăng quyền năng và tạo cơ...

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy chúc mừng ngày 20/11

Sáng nay, đồng chí Trần Thế Dũng, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy và đồng chí Lê Ngọc Châu, Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã đến tặng hoa, chúc mừng Trường Chính trị Trần Phú, Trường Cao đẳng Nguyễn Du và Trường THPT Chuyên Hà Tĩnh.  Đến chúc mừng cán bộ, giảng viên Trường Chính trị Trần Phú, đồng chí Trần Thế...

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy chúc mừng 20/11

Sáng nay, đồng chí Trần Thế Dũng, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy và đồng chí Lê Ngọc Châu, Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã đến tặng hoa, chúc mừng Trường Chính trị Trần Phú, Trường Cao đẳng Nguyễn Du và Trường THPT Chuyên Hà Tĩnh.  Đến chúc mừng cán bộ, giảng viên Trường Chính trị Trần Phú, đồng chí Trần Thế...

Hà Tĩnh trao tặng danh hiệu Nhà giáo Ưu tú lần thứ 16 cho 14 giáo viên.

Nhân dịp kỷ niệm 42 năm ngày nhà giáo Việt Nam, sáng nay (18/10) Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Tĩnh tổ chức trao tặng Danh hiệu Nhà giáo Ưu tú lần thứ 16 cho 14 giáo viên. Tham dự có Đồng chí Hoàng Trung Dũng, Ủy viên TW Đảng, Bí Thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; Đồng chí Võ...

Công diễn, trao giải Cuộc thi tìm kiếm tài năng dân ca Ví, Giặm

Tối 17/11, Đài PT và TH Hà Tĩnh, Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch Hà Tĩnh phối hợp tổ chức chương trình công diễn và trao giải Cuộc thi  “Tìm kiếm tài năng dân ca Ví, Giặm”. Đây là chương trình mở màn trong chuỗi hoạt động festival  Về miền Ví ,  Giặm  - Kết nối tinh hoa...

Nhiều người tham quan và mua sắm tại Lễ hội cam và các sản phẩm Hà Tĩnh

Những ngày qua, Lễ hội cam và các sản phẩm Hà Tĩnh lần thứ 7 đã thu hút đông đảo người dân đến tham quan, mua sắm. Với 100 gian hàng bán các sản phẩm ocop 3 sao, 4 sao mang đặc trưng của mỗi địa phương, vùng đất khác nhau nên người mua dễ dàng lựa chọn được những mặt hàng ưng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất