Tổ liên gia 7, thôn Kinh Nam, xã Thạch Hưng (TP Hà Tĩnh) đã hoàn thành thảm nhựa các tuyến chỉ vỏn vẹn trong ngày. Bao chuyện vui xúm quanh “đại đoàn kết”.
6h sáng, nhóm zalo của tổ xôn xao. Bà con í ới nhau chuẩn bị che chắn nhà cửa để công nhân đến thổi bụi. 8h, những chuyến xe rải nhựa đầu tiên đã có mặt.
Mặt trời lên, công nhân đã đến thổi bụi mặt đường trong tổ liên gia.
“Đội quân” theo dõi thi công update liên tục lên nhóm báo cáo tiến độ, chất lượng. Người cung cấp hồ sơ kỹ thuật để bộ phận khác giám sát, người góp ý chỗ này nên thảm thêm. Người lại tranh thủ… làm thơ.
Thế rồi, trong niềm phấn khởi, cuộc thi làm thơ về: “nhựa nóng”, về đại đoàn kết, về thể thao tổ liên gia… đã nhất thời khởi phát trên nhóm zalo. Kết quả là có 5, 6 bài lục bát đã nhanh chóng hoàn thành, nhận được rất nhiều “tim” và mặt cười trạng thái.
Không khí lao động vui tươi và nhộn nhịp.
Thời tiết ủng hộ. Nắng lên vàng ươm, những giọt mồ hôi của nhân công thêm sẫm áo. Đến 12h, những đoạn đường khó khăn nhất đã được rải thảm. Sau giờ tan ca ở công sở, công ty, bà con lại háo hức về xem con đường mới. Lại cuộc đàm đạo trên zalo hết sức sôi nổi, già có, trẻ có, đàn ông có, phụ nữ có. Thật là một tổ liên gia rất cởi mở và nhiều người nhiệt thành.
Sau giờ ăn trưa, công nhân chẳng chịu chớp mắt mà vội “cướp” nắng để hoàn thành các tuyến theo đơn hàng đã “chốt”. Rồi mặt trời cũng đi qua một ngày rải nắng. Tổ liên gia vui mừng khôn tả vì chỉ 1 ngày mà toàn bộ 4 tuyến nhựa với hơn 2000 m2 bề mặt đã thảm hoàn thành. Người người trầm trồ, tiếng vui đùa giòn tan khắp ngõ. Ngày đại đoàn như đến từ hôm nay!
Xong xuôi một ngày. Đèn từng nhà bật sáng, cả tổ lại chung nhau “cho con gánh mẹ một lần” với bữa cơm chung bên bàn ghế đá… Tầm 21h, ai về nhà nấy trong hoan ca: Ngày mai cuối tuần, ta dọn dẹp làm mương thoát nước.
Một ngày mà mọi việc xong xuôi. Đâu có phải bỡn! Phải có kế hoạch cụ thể, phải người này dù góp công nhiều hơn người kia mà chẳng so bì, phải người này dù góp của nhiều hơn người kia mà chẳng tị nạnh. Chín bỏ làm mười… rất được, ấy thôi!
Bao nhiêu là chuyện hài lòng từ trước mới có một ngày trọn vẹn – ngày hoàn thành rải nhựa với khối lượng lớn.
Thế mới thấy, dân đã quyết một lòng thì việc gì cũng hoàn thành. Dân là chủ thể thực sự thì việc gì cũng nhanh chóng xong xuôi êm đẹp.
Không khí lao động vui tươi luôn “giữ nhịp” cả ngày trời.
Nghĩ rồi chợt trông. Ngay giữa lòng tổ liên gia, 2 tuyến đường lớn đi qua do Nhà nước đầu tư nhưng bấy lâu cứ… giẫm chân tại chỗ. À không, chính xác hơn, là giẫm thêm sâu và cách chia thêm nhiều chỗ.
Đến độ, từ tổ liên gia ra đường lớn phải xuống xe máy dắt bộ leo qua mương khi trời tạnh, phải bì bõm lội khi trời mưa. Mương đã cao hơn lòng đường có nơi tầm 60 cm. Bao nhiêu cú ngã xe và xây xát với người già ít ai đếm được!
Một tài xế cố tình vượt qua mương để vào tổ liên gia 7. Anh buộc phải gọi cứu hộ mới thoát khỏi bế tắc sau nhiều giờ.
Chừng 1 năm, hai tuyến đường lớn lại nắng mưa lỗi hẹn. Bà Mến bán bánh mướt đầu ngõ từng buồn. Bà cuốn thoăn thoắt cái tay trái dẻo quẹo cùng cái miệng mải miết nhai trầu, chả buồn nói.
“Tết năm ngoái đã dư khổ, đất đỏ bám đầy. Tết này nhìn bộ cũng không khá” – bà buột miệng, miếng trầu gần rơi. Rồi bà lại chậc một cái: “Việc mình cuốn bánh cứ cuốn bánh. Thôi kệ!”.
Xe lu đến điểm cuối cùng giao với đoạn đấu nối một tuyến đường lớn.
Cái thôi kệ của người dân như một nốt trầm khó hiểu. Ấy vậy mà, người dân nơi đây chỉ rỉ tai nhau về chuyện con đường, rồi từ đường đến điện… mà chẳng có một sự tình nào sáng tỏ hoặc tiến triển lên theo từng ngày, từng tháng đi qua!
Tiều Phu
