Powered by Techcity

Hãy chậm thôi, để nhớ!

Cuộc đời của mỗi con người tựa như cánh cửa, ta ở trong hay ngoài, lòng bình yên hay vẫn gợn nhiều nỗi lo toan thì khi đất trời mây nước bảng lảng cái lạnh sẽ sàng, khi cuối những con đường, sắc xuân tươi mới bừng lên rực rỡ, lòng cũng rưng rưng một nỗi niềm khó tả.

Hãy chậm thôi, để nhớ!

Ôi, tết đã đến thật rồi!… (Ảnh minh họa Internet)

Cái lạnh của những ngày cuối năm như nụ cười của người con gái tuổi mười tám, đôi mươi. Cái lạnh ấy gieo vào trời đất những mầm xuân tươi mới, những bãi bờ xanh ngắt, những đồng đất phết màu phù sa về phía cuối chân trời. Đi trong bảng lảng sương giăng, trong mưa bụi của một chiều ngưng gió, lòng ta bâng khuâng nỗi nhớ, nỗi nhớ mơ hồ và hiện hữu, nỗi nhớ trong tận cùng ký ức.

Nỗi nhớ đưa ta về lối ngõ chen chật trong ký ức tuổi thơ. Lối ngõ ấy chằng ngang những rễ cây, phẳng phiu và trơn láng, là nơi lý tưởng để bọn trẻ trong xóm làm nơi chơi đồ hàng. Những ngày cuối năm, khi mưa bụi lây phây trên những đồng đất màu bơ non xa tít, khi những chú trâu già nằm ghếch mõm lên những thanh gỗ đẽo tròn nhẵn thín, bọn trẻ con lấy rễ cây làm “sạp”, bày biện trang trí thành những gian hàng như trong một phiên chợ tết.

Cái Nhân, thằng Lành bao giờ cũng tranh phần bán gia vị. Hai chị em nó đã cất công cả năm sưu tầm và cất giữ những gia vị cần dùng cho mâm cơm ngày tết. Ở quê tôi, ngày tết không thể thiếu nồi thịt chân giò nấu đông. Mà, nấu chân giò thì không thể thiếu riềng, sả cắt mỏng cho vào nồi chần sơ rồi xay nhuyễn lấy nước. Mùi thơm vô cùng đặc trưng của thứ gia vị này quyện mềm miếng móng giò được lửa, ngọt mát nơi đầu lưỡi. Chị em nhà Nhân bày ra “sạp” những lọ gia vị bé xíu, từ bột vỏ quýt được phơi khô, lá chanh xắt sợi, riềng sả vắt lấy nước cốt, ớt tiêu, ớt trái… Bên kia là chị em cái Lành với rực rỡ các loại hoa tự làm để chưng tết. Một dãy xôm tụ những bó hoa được xếp từ giấy màu, dùng lưỡi kéo vuốt quăn rồi quấn lại bằng lõi thép hoặc sợi giang vót nhọn.

Những cành mận, đào phai lấm tấm nụ, ướt đẫm sương mai cắt vội vàng trên những gốc già mấy chục năm được chưng trong những chai nhựa dán giấy màu xanh đỏ. Các “gian hàng” được trau chuốt, trang trí rất đẹp mắt… Khi mọi việc chuẩn bị chu tất, cả bọn mới giả vờ đi qua nhà này một tý, nhà kia một tý, không mặc cả trả giá mà sà vào hít hà mùi vị, rồi ôm rịt lấy vai nhau, cười, nói lớn: Ôi, tết đã đến thật rồi!

Hãy chậm thôi, để nhớ!

Chợ Tru, chợ Bò là niềm vui náo nức mỗi ngày của lũ trẻ con, là sự đợi chờ của bao trái tim hò hẹn…

Nỗi nhớ đem ta về ngôi nhà ba gian lợp ngói âm dương, ngôi nhà đựng đầy tiếng cười của những người thân yêu khi mùa xuân nồng nàn qua ngõ. Nỗi nhớ về một phiên chợ đặc biệt trong năm, phiên chợ có từ rất lâu, khi cả một miền đất thơm trù phú nằm 2 bên bờ sông Phố Giang sải cánh cò bay của những mùa lúa chín vàng. Mười chín chợ Tru (Trâu), hai mươi chợ Bò (tức 19, 20 tháng Chạp). Phiên chợ đặc biệt ấy là niềm vui náo nức mỗi ngày của lũ trẻ con, là sự đợi chờ của bao trái tim hò hẹn, là rưng rưng niềm nuối tiếc của những người con xa xứ, là sự khấp khởi chờ mong để được trở về. Trong sắc màu xanh đỏ của những chú tò he nặn bằng bột gạo; trong những tháp hoa xếp bằng giấy rực rỡ đủ màu; trong hàng bánh đúc, bánh đậu, bánh cốm, chè lam, lòng người rộn rã niềm tin yêu và chật căng khát vọng. Khát vọng an yên trong xuôi ngược cuộc đời, khát vọng được trở về khi đất trời mây nước bảng lảng sương giăng, khi phiên chợ ngày giáp tết nồng nàn trong sắc xuân rực rỡ.

Hãy chậm thôi, để nhớ!

Nỗi nhớ chở những hạt phù sa lắng lại trong dòng sông thời gian, đưa ta trở về với thương mến cũ… (Ảnh minh họa Internet)

Nỗi nhớ đem ta về với trong veo làn khói, làn khói len lên từ những mái nhà tranh của san sát xóm làng. Chiều ba mươi tết, đứng trên cao của ngọn rú Tháp, nơi ông bà tổ tiên yên nghỉ, lòng chợt mênh mang nỗi nhớ khi nhìn những bụm khói mỏng trên những mái nhà. Đã từ khi nào, ta không được hít hà mùi vị nồng cay ấy? Đã từ khi nào, không còn cảnh cả gia đình quây quần bên bếp lửa, bên chiếc mươn lên nước bóng láng, xì xụp ăn canh cua đồng nấu với mít non? Đã lâu lắm, ta không còn được gom lá vào những chiều gió trở, không được cùng lũ bạn cong người nhảy qua những đống lá thơm nức. Cái mùi thơm đặc biệt và náo nức ấy là những ngày bình yên cho lòng ta neo đậu, cho nỗi nhớ ùa về khi trời đất hanh hao.

Đã là những ngày cuối năm, những ngày đồng bãi trắng một màu heo may. Những ngày trời đất như chậm lại. Chậm thôi để nhớ, để trái tim nẩy những nhịp đập cho thương mến cũ, những thương mến mong manh nhưng sâu kín, cho ta đủ ấm áp, đủ tin yêu để vững chãi vượt qua bao thác giông giữa chen chật của cuộc đời.

Khi dòng sông nhuốm mưa bụi lây phây, đồng đất đổ dài một màu sữa non, mùi hương của vạn vật, cỏ cây bật nụ đơm chồi quyện sện trong chiều lá đổ, nàng xuân khoác màu áo thiên thanh dịu dàng đi qua những làng quê, những ngôi nhà, những góc phố… ấy là khi nỗi nhớ chở những hạt phù sa lắng lại trong dòng sông thời gian, đưa ta trở về với thương mến cũ.

Hãy chậm thôi, để nhớ!

Cuối năm 2023

Tống Phú Sa

Nguồn

Cùng chủ đề

Chỉ số sản xuất tăng, công nghiệp Hà Tĩnh tiếp đà phát triển

2 tháng đầu năm, chỉ số sản xuất toàn ngành công nghiệp Hà Tĩnh ước tăng 10,44% so với cùng kỳ năm trước. Kết quả này đang thúc đẩy các doanh nghiệp tiếp tục đẩy mạnh SXKD, tăng đà bứt phá.Trung bình mỗi giờ Công ty CP Tập đoàn bia rượu và nước giải khát Sao Vàng sản xuất 33.000 lon bia.Công ty CP Tập đoàn bia rượu và nước giải khát Sao Vàng – SAVABECO (Thị xã Hồng...

Nghi Xuân có tân Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân huyện

Ông Nguyễn Anh Hào - Chánh Văn phòng Viện KSND tỉnh Hà Tĩnh được bổ nhiệm giữ chức vụ Viện trưởng Viện KSND huyện Nghi Xuân.Viện KSND tỉnh Hà Tĩnh vừa tổ chức lễ công bố và trao quyết định của Viện trưởng Viện KSND Tối cao về việc điều động, bổ nhiệm chức vụ Viện trưởng Viện KSND huyện Nghi Xuân.Lãnh đạo Viện KSND tỉnh Hà Tĩnh trao quyết định điều động, bổ nhiệm của Viện trưởng Viện...

Trò chuyện với tác giả cuốn sách viết về Anh hùng liệt sỹ Lý Tự Trọng

Cuốn sách “Chân dung Anh hùng Lý Tự Trọng - qua những tư liệu lịch sử” được tác giả Dương Trọng Phúc ra mắt vào tháng 2/2024 là tài liệu hữu ích cho các thế hệ đoàn viên, thanh niên. Phóng viên Báo Hà Tĩnh vinh dự có cuộc trò chuyện với anh.Anh Dương Trọng Phúc - Phó Hiệu trưởng Trường Đoàn Lý Tự Trọng (TP Hồ Chí Minh), chuyên gia giáo dục sáng tạo cao cấp của Microsoft...

Nhiều hoạt động hướng tới kỷ niệm 300 năm ngày sinh Hải Thượng Lãn Ông

Các hoạt động hướng tới kỷ niệm 300 năm ngày sinh Đại Danh y Lê Hữu Trác vào tháng 11/2024 sẽ được huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) tổ chức trang trọng, hiệu quả, thiết thực và tiết kiệm.Du khách thập phương tới tham quan, thắp hương tại khu Khu di tích mộ và tượng đài Hải Thượng Lãn Ông ở xã Sơn Trung.Theo đó, địa phương sẽ phát động phong trào thi đua cao điểm, toàn diện trên các...

Không ngừng nâng cao hiệu quả công tác xây dựng Đảng ở Lộc Hà

Đảng bộ huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) đã không ngừng nâng cao hiệu quả công tác xây dựng Đảng và tập trung thực hiện tốt Điều lệ Đảng để tạo nền tảng thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị được giao.Chiều 29/2, Huyện ủy Lộc Hà tổ chức tổng kết công tác xây dựng Đảng nhiệm kỳ 2020 - 2025 và 15 năm thi hành Điều lệ Đảng (2011 - 2025).Dự hội nghị có Trưởng ban Tuyên giáo...

Cùng tác giả

Để dân ca Ví, Giặm luôn trường tồn và tỏa sáng sau 10 năm được UNESCO ghi danh

Trong các thể loại dân ca của người Việt, ít có loại hình dân ca nào gắn bó mật thiết với phương ngữ như dân ca Ví, giặm Nghệ Tĩnh. Những làn điệu Ví, giặm giản dị, mộc mạc nhưng sâu lắng, thiết tha đã tạo nên một loại ngôn ngữ riêng, phản ánh nội tâm phong phú, đa dạng và nhiều cung bậc của người dân xứ Nghệ. Sau 10 năm dân ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh...

FORMOSA hỗ trợ đào tạo nghề cho người lao động

Để đáp ứng nhu cầu về nguồn lao động đã qua đào tạo, góp phần tạo việc làm, thu nhập cho con em địa phương, thời gian qua, Công ty TNHH Gang thép Hưng Nghiệp Formosa Hà Tĩnh, đã đẩy mạnh công tác phối hợp với các trường dạy nghề trên địa bàn tổ chức các khóa đào tạo nghề miễn phí. Từ...

Nghệ An: Vị trí ga đường sắt cao tốc Bắc

Nghệ An: Vị trí ga đường sắt cao tốc Bắc – Nam dự kiến đặt gần Khu công nghiệp VSIPTuyến đường sắt tốc độ cao Bắc – Nam đoạn qua Nghệ An sẽ có chiều dài 85,5 km với điểm đón trả khách là ga Vinh đặt tại xã Hưng Tây, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Thông tin từ Sở Giao thông Vận tải tỉnh Nghệ An, địa phương đã trình Quốc hội phương án lựa chọn địa điểm...

Chương trình “Chubb Life – Vì tương lai em” hỗ trợ giáo dục cho trẻ em trên cả nước

Chương trình “Chubb Life – Vì tương lai em” hỗ trợ giáo dục cho trẻ em trên cả nướcChubb Life Việt Nam và hành trình hỗ trợ cộng đồng với những hoạt động dài hạn nhằm góp phần thúc đẩy phát triển giáo dục, nâng cao sức khỏe, thể chất và các quà tặng thiết thực cho các thế hệ tương lai của đất nước. Từ năm 2005, Chubb Life Việt Nam đã duy trì hoạt động hỗ trợ giáo...

Tinh gọn bộ máy để rõ việc, rõ trách nhiệm

Theo ĐBQH Vũ Trọng Kim, Ủy viên Ủy ban Tư pháp của Quốc hội, để đảm bảo bộ máy tinh gọn, đồng bộ, liên thông, cần sắp xếp theo hướng một cơ quan thực hiện nhiều việc, một việc chỉ giao một cơ quan chủ trì và chịu trách nhiệm chính. ĐBQH Vũ Trọng Kim. Trung ương cần gương mẫu đi đầu Phát biểu tại phiên họp thứ nhất Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết thực hiện Nghị quyết 18/2017...

Cùng chuyên mục

Hà Tĩnh xin bắn pháo hoa dịp kỷ niệm 300 năm ngày sinh Hải Thượng Lãn Ông

Hà Tĩnh xin chủ trương bắn pháo hoa 15 phút tại Quảng trường Thành Sen, thành phố Hà Tĩnh với số lượng 500 quả pháo hoa tầm cao và 90 giàn pháo hoa tầm thấp. Lãnh đạo tỉnh làm việc với UBND huyện Hương Sơn về  tiến độ thi công dự án tu bổ, tôn tạo di tích khu mộ và tượng...

Bảo tàng Hoa Cương xác lập Kỷ lục Việt Nam

Hà Tĩnh là vùng địa linh nhân kiệt với bề dày lịch sử và phong phú về di sản văn hoá vật thể và phi vật thể được lưu truyền và gìn giữ. Hiện nay, nhiều tổ chức, cá nhân trên địa bàn Hà Tĩnh đã và đang tổ chức sưu tầm, bảo quản nhiều hiện vật văn hóa lịch sử quý giá. Các...

Chủ tịch UBND tỉnh chức mừng ngày Nhà giáo Việt Nam

Sáng nay, đồng chí Võ Trọng Hải, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh;  đồng chí Trần Tú Anh - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Nhân dân tỉnh cũng đã đến tặng hoa, chúc mừng Trường Cao đẳng Kỹ thuật Việt – Đức và Trường Đại học Hà Tĩnh.  Tặng hoa,...

Bi thư Tỉnh ủy chúc mừng các nhà giáo Nhân dân nhân ngày 20/11

Nhân kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, thay mặt lãnh đạo tỉnh, sáng nay, đồng chí Hoàng Trung Dũng - Uỷ viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh đã đến chúc mừng các Nhà giáo Nhân dân. Cùng đi có lãnh đạo sở Giáo dục và Đào tạo, lãnh đạo một số ban Đảng...

Phát động tháng hành động vì bình đẳng giới

Sáng nay, tại trường Cao đẳng Y tế Hà Tĩnh, Ủy ban nhân dân tỉnh đã tổ chức Lễ phát động “Tháng hành động vì bình đẳng giới và phòng ngừa, ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới năm 2024”. Chủ đề của tháng hành động là “Đảm bảo an sinh xã hội, tăng quyền năng và tạo cơ...

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy chúc mừng ngày 20/11

Sáng nay, đồng chí Trần Thế Dũng, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy và đồng chí Lê Ngọc Châu, Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã đến tặng hoa, chúc mừng Trường Chính trị Trần Phú, Trường Cao đẳng Nguyễn Du và Trường THPT Chuyên Hà Tĩnh.  Đến chúc mừng cán bộ, giảng viên Trường Chính trị Trần Phú, đồng chí Trần Thế...

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy chúc mừng 20/11

Sáng nay, đồng chí Trần Thế Dũng, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy và đồng chí Lê Ngọc Châu, Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã đến tặng hoa, chúc mừng Trường Chính trị Trần Phú, Trường Cao đẳng Nguyễn Du và Trường THPT Chuyên Hà Tĩnh.  Đến chúc mừng cán bộ, giảng viên Trường Chính trị Trần Phú, đồng chí Trần Thế...

Hà Tĩnh trao tặng danh hiệu Nhà giáo Ưu tú lần thứ 16 cho 14 giáo viên.

Nhân dịp kỷ niệm 42 năm ngày nhà giáo Việt Nam, sáng nay (18/10) Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Tĩnh tổ chức trao tặng Danh hiệu Nhà giáo Ưu tú lần thứ 16 cho 14 giáo viên. Tham dự có Đồng chí Hoàng Trung Dũng, Ủy viên TW Đảng, Bí Thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; Đồng chí Võ...

Công diễn, trao giải Cuộc thi tìm kiếm tài năng dân ca Ví, Giặm

Tối 17/11, Đài PT và TH Hà Tĩnh, Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch Hà Tĩnh phối hợp tổ chức chương trình công diễn và trao giải Cuộc thi  “Tìm kiếm tài năng dân ca Ví, Giặm”. Đây là chương trình mở màn trong chuỗi hoạt động festival  Về miền Ví ,  Giặm  - Kết nối tinh hoa...

Nhiều người tham quan và mua sắm tại Lễ hội cam và các sản phẩm Hà Tĩnh

Những ngày qua, Lễ hội cam và các sản phẩm Hà Tĩnh lần thứ 7 đã thu hút đông đảo người dân đến tham quan, mua sắm. Với 100 gian hàng bán các sản phẩm ocop 3 sao, 4 sao mang đặc trưng của mỗi địa phương, vùng đất khác nhau nên người mua dễ dàng lựa chọn được những mặt hàng ưng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất