« Vivre ma jeunesse au Vietnam est la chose dont je suis le plus fier dans ma vie »

En 2007, alors que la vie de Chris Wallace à Los Angeles était dans une impasse et qu'il n'avait plus rien à perdre, un ami l'a invité à déménager au Vietnam pour travailler comme consultant pour un restaurant franco-vietnamien à Ho Chi Minh-Ville. « Cela peut paraître étrange, mais vivre ma jeunesse au Vietnam est la chose dont je suis le plus fier dans ma vie », a partagé le touriste américain. Voici ses souvenirs d'un court voyage de jeunesse dans ce pays sur Travel + Leisure.

Mes souvenirs du Vietnam ont également été édités au fil du temps. Et, comme un adulte qui retourne à l’école primaire et qui découvre que tout lui semble plus petit, ce pays n’est plus tout à fait le même que dans mes souvenirs. Tout est plus vivant et coloré.

Hanoi - Le Vietnam dans la mémoire de Chris Wallace est plein de chars de fleurs colorées

PHOTO : TU PHAM

À mon retour, j'ai travaillé avec l'agence de voyages Remote Lands, qui m'a réservé une chambre au Capella Hanoi, qui après un vol de 24 heures ressemblait à une oasis magique. L'hôtel a un thème Indochine-Art Déco des années 1930, ce qui a donné à mon séjour une atmosphère d'aventure. Chaque chambre porte le nom d'un personnage de l'opéra, le mien est Sarah Bernhardt.

Dans la périphérie de Hanoi, de nouveaux bâtiments poussent comme des champignons plâtrés. Mais dans le vieux quartier verdoyant de la ville, les choses ne semblent pas avoir beaucoup changé. Les bâtiments coloniaux aux couleurs des melons sont entourés de banians, de figuiers et de jacarandas violets et sont accentués par les couleurs primaires et les pastels vifs des vêtements des passants - créant une scène de rue attrayante. Tout cela, ainsi que les croquettes de poisson et le café au lait, m’ont aidé à surmonter le décalage horaire. Pendant des années, j’ai eu envie de ces aliments – les meilleurs du monde, pensais-je – et je m’en suis laissée tenter sans modération.

Capture d'écran du 18/03/2025 à 10h40.27.png

J'ai retrouvé mon ancien patron, Minh, qui a grandi à Hanoi, pour déjeuner sous les ventilateurs vrombissants du Sofitel Legend Metropole. Minh et moi avons le même âge, alors quand il est arrivé, j'ai été un peu surprise de voir qu'il ne semblait pas avoir vieilli d'un jour depuis que je l'ai rencontré il y a 15 ans.

Quand je lui ai demandé comment, selon lui, le Vietnam avait changé depuis que nous avons travaillé ensemble, il a immédiatement répondu que les gens étaient occupés à gagner et à dépenser de l’argent.

Paysage de Sapa

PHOTO : SG

Lorsque j’ai déménagé au Vietnam, la ville de Sa Pa, près de la frontière chinoise, me semblait incroyablement isolée. Mais la nouvelle autoroute a considérablement réduit les temps de trajet vers cette destination populaire du nord-ouest.

C'était peut-être parce que l'air était plus frais, donc dès mon arrivée à Sa Pa, j'étais rempli d'excitation. Les Hmongs noirs et les Dao rouges qui vivent ici portent de magnifiques tissus brodés dans un style qui ne serait pas déplacé. Alors que nous marchions dans les collines à l'extérieur de Sa Pa, ces villageois et moi avons beaucoup ri, communiquant par l'intermédiaire de notre guide tandis que j'essayais de ne pas penser aux nouveaux hôtels construits à un rythme apparemment frénétique, pour répondre aux besoins des touristes nationaux, régionaux et internationaux - sur les chaînes de montagnes voisines.

Après quelques jours, nous nous sommes dirigés vers le sud de Hanoi, près de Ninh Binh, qui a toujours été sur ma liste de souhaits et où il y a (jusqu'à présent) relativement peu de visiteurs internationaux. Dans l'ancienne capitale Hoa Lu, une poignée de touristes nationaux prennent des selfies en ao dai traditionnel devant des temples du Xe siècle.

Pagode Bich Dong, construite au 15e siècle, à l'extérieur de la ville de Ninh Binh ; un petit autel dans un café du centre-ville de Hanoi

PHOTO : CHRIS WALLACE

Après avoir déménagé au Vietnam en 2007, j'ai travaillé presque 7 jours par semaine en tant que consultant pour des restaurants, en créant des cartes des vins, en aidant à la conception de bars et en formant du personnel, jusqu'à ce qu'après 6 mois de travail, je sois presque tombé en panne. Dès que le restaurant a ouvert, j'ai remercié Minh pour l'opportunité et j'ai remis ma démission.

J'ai parcouru le pays et j'ai écrit. Quelques mois plus tard, à la fin de mon séjour, je me suis installé dans la vieille ville de Hoi An. Le retour à Hoi An et à sa vieille ville magique, dont une partie remonte au XVe siècle, apporte avec lui une grande dose de nostalgie. À mon arrivée, les bougainvilliers jaune vif étaient en fleurs et la douce lumière de l'été scintillait sur la rivière et sur les bâtiments de style colonial français. C’est toujours l’un des sites les plus captivants que je connaisse.

Des amis qui vivent encore en ville me disent à quel point les choses ont changé : l’afflux de routards ; De nouveaux complexes hôteliers de luxe entourent les plages derrière des clôtures en fil de fer barbelé ; Les rizières rétrécissent. Cependant, en me promenant dans les vieux marchés tôt le matin, j'avais l'impression que le temps ne s'était pas écoulé.

Moment de calme au centre de Hoi An ; bibliothèque d'une maison privée à Hoi An

PHOTO : CHRIS WALLACE

Je me demande si j’écrase aussi mes propres souvenirs, si je les duplique, si je les rafraîchis ou si je les mélange. En 2007, je n’ai délibérément pas apporté d’appareil photo au Vietnam. Je pensais que si je ne me fiais pas aux photos, je devrais apprendre à écrire suffisamment bien pour transmettre l’expérience aux gens de chez moi – des gens dont je me sentais très éloigné à l’époque, dans un monde avant les smartphones. Pourtant, aussi perdue et solitaire que cela ait été, c'était peut-être la dernière fois que je me sentais entière, intégrée, présente - avant que les réseaux sociaux ne rendent ma place dans le temps et l'espace temporaire, ma concentration aussi vacillante qu'une vieille télévision.

Après deux semaines au Vietnam, je suis enfin arrivé dans ce que je pensais être mon ancienne maison. Grâce à 15 ans de développement, Saigon est presque méconnaissable.

La métropole en pleine croissance que je connaissais autrefois était devenue trop grande. Les demeures coloniales sont éclipsées par des centres commerciaux géants et des immeubles d'appartements. J’ai été impressionné par la taille de la ville. Et tandis que lorsque j'étais plus jeune, ce sentiment m'aurait poussé à explorer et à découvrir la ville le plus rapidement possible, maintenant je veux juste me cacher et m'allonger au bord de la piscine. J'ai quand même voulu prendre quelques photos près du Théâtre de la Ville et autour du Marché Ben Thanh.

Coucher de soleil à Ho Chi Minh-Ville

PHOTO : BUI VAN HAI

Mais alors que j’étais assis dans un café de la rue Dong Khoi, à un pâté de maisons de mon ancien restaurant, j’ai été envahi par un sentiment de surcharge. Je pense à mon trajet quotidien à l’époque, perdu dans le tourbillon assourdissant des rues de Saigon, me sentant comme un grain de poussière dans le flot frénétique des motos se déversant sur les trottoirs et toutes les autres surfaces praticables, tournoyant sans fin dans la poussière. J'essaie de me souvenir des matins dans un autre café (maintenant remplacé par un mini supermarché) où j'ai commandé des rouleaux de printemps. Je fréquente le Q Bar, un bar chic et éclairé au néon situé sous l'Opéra, ou je flâne à Ben Thanh pour déguster des banh beo, de minuscules gâteaux à la farine de riz recouverts de peau de porc croustillante et de crevettes séchées. Je me souviens de l'excitation juvénile de mon cerveau alors que j'écrivais dans mon journal à l'époque, essayant de me diriger vers le profond, l'esprit...

Lors de ce voyage de retour, il m'a fallu un jour ou deux pour m'adapter à Saigon, mais petit à petit, la curiosité et l'excitation sont revenues, surmontant la peur, et j'ai commencé à regarder en arrière cette ville, pas vraiment nouvelle. J'ai apprécié écouter la musique provenant de la chaîne de cafés Katinat et j'ai été presque soulagé de voir que la boîte de nuit minable Apocalypse Now existait toujours...

Les rues animées de Saigon et les plages paisibles du Vietnam

PHOTO : CHRIS WALLACE

Tout change. Nous changeons. Je ne suis pas un type conservateur qui insiste sur le fait que les choses étaient meilleures il y a 15 ans, et je ne voudrais jamais redevenir la personne que j'étais à 29 ans. On ne peut jamais rentrer chez soi, ni retourner au décor de sa plus grande aventure de jeunesse. Mais cela signifie qu'il y a encore tant à voir, à goûter et à écrire dans ce pays de nouveauté...

Capture d'écran du 18/03/2025 à 10h41.png