Nhat Le pendant la saison brumeuse - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) - La saison brumeuse à Nhat Le commence généralement vers la fin du printemps et se termine fin avril. Elle est courte, mais mouvante. De minuit au matin, la brume tombe et se répand partout. La rivière est recouverte d'une brume blanche. La ville est plongée dans une profonde obscurité. Sous la lumière jaune du petit matin, on peut percevoir l'extrême éthéricité des particules de brume errant dans la nuit. La brume tombe doucement sur le feuillage. La brume recouvre les rues. La brume flotte sur les cheveux, les cils, les vêtements… Très réel. Très irréel.

Porter un manteau léger et sortir dans la rue à cette heure-ci est vraiment merveilleux. Pas trop aveuglant sous la pluie, pas assez pour vous mouiller, juste assez pour vous faire sentir la pureté de l'essence de la terre. Pas assez pour vous donner froid, juste assez pour vous faire sentir la fraîcheur d'un matin frais. Rien à voir. La rivière a disparu. La surface de la mer a disparu. Même le filet de fond, tout près du bord, a disparu.

On ne se rend compte du rythme de la vie qu'aux sons qui résonnent alentour. Il y a des sons, mais pas d'images. Le grondement des moteurs des bateaux veillant toute la nuit pour pêcher des calmars et accostant à l'embouchure du fleuve résonne. L'agitation sur le quai et sous les bateaux. Le cliquetis des vélos des femmes se rendant au marché tôt le matin. L'aperçu d'un jeune homme robuste, d'une jeune femme rondelette. Les longues enjambées dans la rue disparaissent peu à peu dans la brume. Extrêmement magique. Marcher tranquillement. Écouter les sons. Imaginer les visages, les sourires. Imaginer le fleuve, le rivage. Imaginer tout ce qui nous est familier, selon nos propres sentiments, jusqu'à ce que la lumière du soleil se répande, que la brume se dissipe peu à peu, que tout apparaisse clairement sous la chaude lumière du soleil, ce sera une expérience extrêmement mémorable.

La ville de Dong Hoi dans la brume matinale. Photo : Cuong Bui

Pendant la saison brumeuse, de nombreux fruits de mer flottent après les froides journées d'hiver. Les premiers jours sont ceux de l'expansion de la mer. Elle atteint l'embouchure du fleuve, à tel point qu'il suffit de ramer à quelques pas du rivage pour en ramasser une grande quantité. Le poisson est frais et limpide. Ramasser quelques grappes de tamarin éparpillées sur un pot de fleurs permet de préparer immédiatement un délicieux bol de soupe. Ces jours-ci, toute la rive est animée, bruyante et animée du matin au soir.

Les grosses crevettes sont séchées sur de grands filets, tendus le long des trottoirs et des talus. Teintes en rose. Les plus petites servent à fabriquer de la soie de crevettes. Pressées. Imitations. Salées… La brume se dissipe. Le soleil se lève. L'odeur des crevettes se répand. Le vent du fleuve souffle, se répandant dans les ruelles de Hai Thanh, Bao Ninh et Quang Phu. L'odeur des crevettes est très particulière. Les habitués en seront accros. Les nouveaux auront du mal à l'apprécier. Cependant, si vous patientez encore quelques mois, lorsque les crevettes dans les bocaux auront naturellement cuit sous le soleil d'été et le vent chaud du Laos, même les plus exigeants ne pourront ignorer la soie de crevettes de Dong Hoi. Rose-rouge. Onctueuse. Sucrée. Et très parfumée. Son parfum est indescriptible. Dites-le simplement : si quelqu'un le sent, il aura vraiment envie d'en manger et imaginera une assiette de nouilles chaudes devant lui. Le porc effiloché est un aliment qui stimule tous les sens de manière globale : couleur, odeur, goût... sans avoir besoin de maquillage par des produits chimiques industriels.

Après le khuyec vient l'escargot de riz, souvent appelé escargot de cérémonie ou simplement escargot. Mais je préfère l'appeler escargot de riz, car ce nom me semble familier, rustique et magnifique. Je ne sais pas quand il est né, mais les escargots de riz sont si abondants sur la plage de Dong Hoi, à Quang Binh . C'est incroyable, la nature et la mer sont si généreuses. Comme pour le khuyec, le ramasseur d'escargots de riz n'a pas besoin d'investir beaucoup d'argent : il suffit d'un râteau en fer et d'un filet pour attraper les escargots et gagner un salaire décent. Cependant, seul celui qui comprend le mode de vie des escargots et la loi des marées peut exercer ce métier.

Les escargots de riz se rassemblent et se reproduisent souvent sous une fine couche de sable, à 1 à 3 mètres du rivage. On va souvent ratisser les escargots lorsque le brouillard est épais, de minuit au matin. C'est aussi la période où la marée est basse. Lorsque le brouillard est épais, les escargots de riz se rassemblent en couches. Placez le râteau sur le sable, reculez légèrement et s'il est lourd, vous savez que vous avez trouvé un nid d'escargots. Les escargots de riz sont petits et jolis comme des boutons. Colorés mais discrets, ils sont adorables à regarder.

Manger des escargots de riz est une autre histoire, élaborée et quelque peu méticuleuse. Les escargots doivent être trempés dans l'eau de mer pour en extraire tout le sable avant la transformation. Un peu de gras de porc frit avec de la citronnelle et du piment haché. Un peu de crevettes de mer. Du sel. Des feuilles de citronnier. L'odeur et le goût viennent de la nature. L'arôme enivre tout le voisinage. Cet arôme est une invitation. Une conversation animée s'engage. L'adorateur d'escargots est comme un brodeur, patient et habile. Chaque mouvement de poignet pour extraire l'escargot de sa belle chemise est un art. Je n'apprécie pas ce plat par impatience, mais en voyant les gens vénérer chaque petit escargot et le déguster avec plaisir, je comprends la raison de leur passion. Nombre de femmes ont atteint le seuil de l'habileté.

Au matin, la brume recouvre le fond des filets le long des rives de la rivière Nhat Le, apparaissant et disparaissant. La ville est d'une beauté tout autre. On dirait un paysage inaccessible. Je m'arrête souvent au bord de la rivière pour observer la pose des filets tôt le matin. Lorsque la canne à pêche, fixée sur la tour de guet, commence à lancer le filet, la surface de l'eau, encore sous la brume blanche, s'éveille. Au début, on n'entend que de légères perturbations : plus le filet est lancé haut, plus le bruit des poissons qui s'éclaboussent dans le filet s'amplifie. De l'illusion à la réalité. Débordant d'excitation et d'émerveillement. Les poissons s'éclaboussent dans la brume, scintillants. Des sardines d'un blanc argenté. Des sardines dorées. Des mulets vacillant dans la lumière…

En voyant cette scène, les gourmands penseront immédiatement à un pot de poisson frais mijoté au piment vert et à une assiette de légumes verts frais. Un délice indescriptible ! C'est devenu une habitude : les cigognes, elles aussi perchées au sommet d'un arbre, fondent rapidement sur elles, se tenant précairement au bord d'un filet ou sur un poteau au milieu de la rivière, levant leurs petites têtes, leurs longs becs, regardant autour d'elles pour flairer le poisson. Leur long cou et leurs pattes maigres me font pitié. Du coup, personne ne les chasse. Étrangement paisible !

Nhat Le, à la saison brumeuse, est une ville lyrique et charmante. Chaque matin, enfiler une chemise fine et marcher dans la brume pour contempler la vie s'éveiller est un immense bonheur.

Essai de Truong Thu Hien

Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/nhat-le-mua-suong-2225286/