(QBĐT) - À l'approche du troisième mois lunaire, les cotonniers des champs de ma ville natale commencent à « s'illuminer » à nouveau. Je dis « allumer un feu » en suivant également les paroles de ma grand-mère. Je me souviens du bon vieux temps, en mars, ma grand-mère revenait des rizières, les talons couverts de particules de boue lisses. Au puits, elle puisa de l'eau pour se laver les pieds et murmura : « Les cotonniers des champs ont allumé un feu... ». À cette époque, mon cœur était en émoi et je savais attendre la saison des fleurs de coton rouge.
L'endroit où je suis né et où j'ai grandi est une campagne montagneuse avec des rizières qui s'étendent à perte de vue, donc l'enfance des enfants des campagnes pauvres est toujours entourée de champs et d'herbe. Et personne n’était étranger aux silhouettes des kapokiers qui se dressaient fièrement sur la route principale séparant les champs supérieurs et inférieurs.
Si je me souviens bien, il y avait 5 vieux cotonniers d'environ trois bras d'adulte à serrer dans ses bras et 3 cotonniers légèrement plus petits dispersés de chaque côté du chemin. Après de longues saisons calmes, marquées par la bruine et les vents froids, et de longues périodes d'humidité, les fleurs de kapok fleurissent lorsque mars arrive, avec la lumière vive du soleil se répandant sur un ciel rouge vif.
Le grand cotonnier étend ses bras maigres contre le vaste ciel, son écorce rugueuse d'un brun argenté. Je vois rarement les feuilles du kapokier, peut-être qu'elles sont trop hautes au-dessus de mes yeux, ou je n'y prête tout simplement pas attention, mais avec les fleurs de kapokier, même si je n'y prête pas intentionnellement attention, elles entrent toujours dans mon champ de vision de manière provocante et fière. Car au milieu du vaste espace, qui ne peut pas voir la couleur rouge comme le feu brûlant des fleurs de coton ? Mon cœur est ému, battant vite dans un après-midi de mars rempli de doux souvenirs d’enfance.
Nous, les enfants aux cheveux blonds et à la tête nue exposés au soleil, allions l'après-midi garder les vaches et voir les cotonniers fleurir et nous nous attardions pour cueillir les fleurs avec lesquelles jouer. L’enfance était aussi innocente que l’herbe et les arbres, aussi pure que la lumière cristalline. En partie parce que la vie n’a pas été dominée par de nombreux passe-temps technologiques, en partie à cause de circonstances familiales difficiles, je dois donc explorer et créer avec les choses familières qui m’entourent.
La fleur de kapok déploie cinq pétales aussi lisses que du velours, avec un pistil jaune étincelant au milieu, ajoutant à la fierté de la fleur. Les filles ont cueilli des fleurs fraîches et les ont enfilées dans du rotin ou de fines bandes de bambou pour fabriquer une couronne à porter autour de leur poitrine. Les vilains garçons utilisaient les fleurs de coton comme des balles et se les passaient en riant aux éclats.
Beaucoup de gens disent que les fleurs de kapok n’ont pas de parfum, mais je trouve qu’elles ont un parfum séduisant. C'est à ce moment-là que je me suis allongé face contre terre sur l'herbe, à côté d'une fleur de coton fraîchement tombée, le parfum de la fleur était faible, fragile, doux comme une douce brise printanière. Les fleurs du cotonnier ne fleurissent que jusqu'à la fin du mois de mars, puis des couches successives de fleurs tombent et mettent fin à une saison brillante. Quand le kapokier n'a plus que de vieilles branches nues et fanées, il accumule silencieusement la chaleur et attend avec impatience le mois de mars de l'année suivante...
Parler du kapokier me rappelle le dicton « L'esprit du banian, le fantôme du kapokier », que les vieux du village se murmurent souvent entre eux. Mais je n’avais pas peur, et mes amis non plus. Chaque fois que j'allais au champ, je les voyais se rassembler autour du cotonnier pour cueillir des fleurs avec lesquelles jouer. Il y avait des après-midi où je restais allongé distraitement sous le cotonnier, levant les yeux vers les branches imposantes pour observer les fleurs rouge vif et le chant des oiseaux. Des fleurs animées par le chant des oiseaux, comme un printemps chaud qui brûle, dissipant le froid persistant de la fin de la saison.
Quand je suis calme, je réalise beaucoup de choses intéressantes. Alors que de nombreuses autres fleurs fleurissent sporadiquement tout au long d'une saison, voire d'une longue année, puis se fanent, la fleur de kapok est une fleur entièrement dédiée au vaste mois de mars. Et les fleurs qui tombent, la plupart d'entre elles conservent encore leur fraîcheur, ne se fanant pas comme les autres fleurs.
Le temps passe vite, nous les enfants sommes devenus adultes mais le kapokier reste le même, fleurissant tranquillement de fleurs rouges chaque mois de mars. Chaque mois de mars, j'ai toujours envie de revenir à la saison des fleurs de coton rouges, de rassembler tous mes soucis et de les envoyer brûler avec la couleur rouge des fleurs. Ce n’est qu’alors que mon âme se sentira légère et en paix avec la vie…
Ngoc Linh
Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mua-hoa-gao-2225093/
Comment (0)