Le murmure des vagues

Illustration

La lumière du soleil du petit matin scintillait sur la haie d'hibiscus devant la maison, les fleurs rouges ressemblant à des flammes vacillantes dans l'image de la campagne située près de la paisible rivière Sua qui coule au pied de la colline, à travers le village, se déversant dans le vaste océan.

La saison se transforme progressivement en été. Les toits délabrés restaient immobiles sous le ciel flamboyant. Lorsque le soleil s'est levé au-dessus de la cime de l'arbre sầu đông devant la maison, je suis sorti dans la cour, me dirigeant maladroitement vers le quai de la rivière Sua. Ma tante est partie tôt. Les femmes de ce village se rassemblent souvent au quai de la rivière Sua chaque matin ou en fin d'après-midi pour attendre les bateaux qui reviennent de la mer. Les hommes du village vivent principalement de la pêche. La petite vie compte sur chaque saison de bonnes vagues pour continuer à vivre une vie difficile.

Un jour, ma tante s'est assise en me regardant à travers la lumière vacillante et a murmuré :

- Quan, essaie d'étudier dur, fils. Si tu n'étudies pas, tu grandiras et tu iras en mer, ce sera très difficile !

J'ai regardé ma tante. Mes yeux se sont remplis de larmes.

Je n'ai pas répondu à ma tante mais j'ai légèrement hoché la tête. À ce moment-là, l’image de mon père m’est soudainement apparue à l’esprit lors d’un après-midi orageux. Dans le Nord-Est, le ciel était noir comme de l’encre. Les vagues s’élevaient au-dessus des têtes des hommes. Les sons sont confus. Des gens s'affairent à l'extérieur du quai de la rivière Sua. Ma tante a attrapé son chapeau conique en lambeaux, l'a mis sur sa tête, a traversé la pluie et a couru jusqu'à l'embouchure de la rivière en appelant le nom de mon père.

Papa ne reviendra pas. Pour toujours…

Depuis lors, mon père est absent du quai de la rivière Sua.

À cette époque, je demandais souvent à ma tante les nuits où j'étais allongé, les bras croisés sur mon front, tandis que la pluie tombait encore sur le toit et que la rivière Sua coulait encore. Dans l'autre pièce, ma tante était encore éveillée, la lumière était toujours allumée et je pouvais encore l'entendre tousser de temps en temps.

- Croyez-vous aux miracles ?

Quelques secondes plus tard, j'ai entendu ma tante murmurer en réponse :

- Miracle? Qu'est-ce que c'est? Je ne sais plus. C'est si loin, Quan !

J'ai soupiré. Je ne crois pas non plus aux miracles. Seulement, j'attends encore douloureusement une silhouette qui jusqu'à présent est encore perdue dans les nuages ​​et le vent...

*

Je n'ai jamais appelé ma tante maman. Je ne m'en étonne pas. Chaque jour, ma tante se rend souvent au quai de la rivière Sua pour regarder vers l'embouchure de la rivière, où le matin, il y a souvent des bateaux de pêche qui reviennent de la haute mer, apportant avec eux beaucoup de poisson frais. Le quai de la rivière Sua était animé pendant un moment, puis est devenu silencieux, avec seulement le bruit des vagues de la rivière Sua clapotant sur le rivage et le grésillement des mouches lorsqu'elles détectaient l'odeur du poisson pourri. Il y avait aussi des moments où je voyais ma tante se couvrir le visage et sangloter lorsqu'elle voyait les femmes discuter avec leurs maris après leur retour de voyage, essuyant la sueur qui coulait sur leurs visages ou leurs poitrines nues et bronzées remplies de la forte odeur des hommes. À ce moment-là, j’ai soudain eu envie de courir serrer fort ma tante dans mes bras et d’essuyer les larmes qui coulaient sur son visage sombre, marqué de rides par une vie de difficultés. Ensuite, il y avait une corde invisible qui liait mes jambes ensemble ! Je me tenais immobile à l'ombre de l'arbre sầu đông, regardant vers le quai de la rivière Sưa, regardant ma tante sangloter et ronger sa douleur.

Le temps semblait s'arrêter pour que je puisse la regarder attentivement, réalisant que les années étaient apparues sur ses cheveux, son visage et sa silhouette. Sans mon père, la vie de ma tante était pleine de difficultés.

Combien de fois ai-je voulu tenir les mains maigres de ma tante pour apaiser les blessures de sa vie. Mais ensuite quelque chose m’a fait ralentir. Jour après jour, je restais indifférente, apathique et froide envers ma tante. Je ne me suis jamais confié à ma tante, j'ai seulement demandé ou répondu aux choses nécessaires pour que nous puissions prendre conscience de l'existence de l'autre dans la petite maison sur la rive venteuse de la rivière Sua.

*

Mon père a épousé ma tante peu de temps après le décès de ma mère. À cette époque, j’étais très en colère contre mon père !

J'ai déversé toute ma colère et mon ressentiment sur ma tante parce que mon père s'était précipité pour se remarier alors que ma mère venait de partir. Parce qu'à mon avis, ma tante est la personne supplémentaire dans cette maison, celle qui a interféré avec notre vie paisible.

De l'autre côté de la rivière Sua, de retour au village, ma tante n'a pas emporté grand-chose avec elle, à part un sac de vêtements et un filet de pêche qu'elle n'avait pas fini de réparer. Je me suis assis blotti sous l'arbre de neem en regardant ma tante, elle m'a souri. Mon regard était aussi vif qu'une flèche. Ma tante marchait derrière, à environ trois ou quatre pas de mon père. En voyant cette scène, des larmes ont soudainement coulé sur mes joues. À cette époque, je trouvais ma tante plus détestable que pitoyable. Dans l'esprit d'un enfant de sept ou huit ans, cette femme étrange remplacerait la position de la mère dans le cœur du père, et même moi je serais « laissé de côté ». Je suis tellement bouleversée ! Les premiers jours où ma tante était à la maison, je traînais simplement sous l'arbre sầu đông, à l'extérieur de la clôture d'hibiscus, sous le quai de la rivière Sưa... La rivière était longue et immense. Plus on est proche de l'embouchure de la rivière, plus le courant de l'eau est rapide. La rivière Sua a été témoin des jours heureux de notre famille, ainsi que des pertes, des chagrins et des changements rapides dans ma famille.

Pendant de nombreuses nuits, j’ai regardé ma tante se promener dans la petite maison. À cette époque, le village n’avait pas encore d’électricité. Chaque nuit, les lampes à huile vacillantes projetaient son ombre sur le mur. Ses cheveux étaient détachés, son visage était distrait car elle s'inquiétait de savoir comment gagner sa vie dans les jours de tempête à venir. Je vois que tu ressembles tellement à ma mère ! En regardant ma tante, ma mère me manque tellement ! Maman dormait paisiblement dans le sol mou. Mère a immergé son âme dans la terre, le jardin, dans le courant de la rivière Sua. Le fait qu'il manque quelque chose m'empêche de lire une leçon de rimes en entier. Les mots étaient difficiles à lire, je n'arrêtais pas de marmonner, essayant de les lire à voix haute pour que ma tante sache que je ne pouvais pas les lire. Ensuite, elle venait vers moi de manière proactive et me lisait des mots difficiles pour que je puisse lire avec elle.

Les jours où ma mère me manque, quand je vois ma tante, j'ai envie de lui tenir la main, de faire la gâtée et puis de tomber dans ses bras pour la caresser tendrement. Mais alors je n'ai pas pu le faire. Elle m'a regardé longuement, les yeux remplis d'affection, et m'a demandé :

- Quan, pourquoi détestes-tu autant ta tante ?

J'ai baissé la tête et je n'ai pas répondu.

- Oui, c'est vrai ! Je ne t'ai pas donné naissance, je n'étais pas avec toi depuis que tu étais petit... C'est pour ça...! Quan, penses-tu que c'est moi qui ai volé ton père ?

Je n'ai pas répondu non plus. Soudain, ma gorge s'est serrée et les larmes ont jailli de mes yeux. Pourquoi j'aime tant ma tante ? Durant toutes ces années de vie commune, ma tante ne m'a jamais crié dessus comme le font les belles-mères dans les contes de fées que j'ai lus. Elle a toujours été tolérante, gentille et sacrifiée pour mes trois enfants. Peut-être que l’image de ma défunte mère se dresse toujours comme une forteresse dans mon cœur, alors je suis déterminé à ne pas briser le mur pour accepter une autre image. Pour moi, la mère est tout ! Ma mère bien-aimée est partie au ciel, laissant dans mon âme des blessures difficiles à guérir. Ma tante était comme un médecin, apaisant ma douleur jour après jour, heure après heure, et puis un jour, ma tante m'a dit, impuissante, dans le bruissement du vent de l'après-midi :

- Oh mon Dieu! Quan, quand m'appelleras-tu à nouveau « maman » ? Mon amour pour toi est-il différent de l’amour d’une mère pour son propre fils ?!

Je suis resté cloué au sol. Mais le vent continuait de souffler contre le toit, me faisant mal au cœur. Le vent sent la rivière Sua. Le vent porte le goût salé de la mer, l'odeur des calmars persistant dans les derniers rayons de soleil en fin d'après-midi. Je suis tellement désolé pour toi ! J'aurais voulu appeler « maman » mais je n'arrivais toujours pas à prononcer les mots. Soudain, je me suis précipité vers le quai de la rivière Sua, je me suis assis, j'ai levé les yeux vers le ciel et j'ai laissé deux flots de larmes tomber librement sur les joues d'un garçon de quatorze ou quinze ans...

*

Ma tante se rend toujours avec diligence au quai de la rivière Sua pour accueillir chaque bateau de pêche, même si ces bateaux n'auront jamais la présence de mon père.

Ma tante allume encore chaque matin et chaque soir le feu dans la cuisine simple, les plats qu'elle cuisine, la vapeur parfumée du riz montant jusqu'au toit... Pendant les repas faits maison, ma tante s'assoit encore avec dévotion pour me retirer les arêtes de poisson. Ma tante a emprisonné sa vie dans cette maison, au bord de la rivière Sua, mais pas à cause de mon père, pas à cause de son amour, mais parfois je pensais que c'était elle qui interrompait notre vie paisible. Tante pour moi. Parce que sans ma tante, je serais comme un oiseau solitaire, perdu dans le ciel, comme un poisson échoué au milieu d'un été torride.

Ce mois-ci, l'hibiscus illumine la cour avant, le long de la route menant à la rivière Sua.

L'après-midi, je suis rentré chez moi contre le vent. La mer est calme l'après-midi. Une certaine nostalgie me rongeait. Alors que je franchissais le seuil et que j'entrais à l'intérieur, j'ai soudain vu une image étrangement familière. Sur une vieille chaise en bois avec un pied cassé, ma tante a dû utiliser un bâton en bois pour la réparer et la clouer ensemble, placée à côté du mur, ma tante était assise en train de coudre méticuleusement chaque point de ma chemise. Cette photo ressemble tellement à ma mère dans le passé. Et puis j'ai regardé en arrière, ce n'était pas ma mère, c'était ma tante. Je sais que ma tante ne sera jamais ma mère, mais l’amour que j’ai pour elle sera probablement aussi plein et complet que l’amour que j’ai pour ma défunte mère. Les larmes me montèrent aux yeux.

- Tante !… Maman… Maman !…

Ma voix semblait se briser dans le calme de la maison cet après-midi-là. Depuis que papa est parti, la maison est restée calme et immobile !

Comme si elle avait peur d'avoir mal entendu, que ce soit le bruit de la rivière ou celui du vent, ma tante leva le visage et se frotta les oreilles. Je m'écriai en sanglotant :

- Maman! Je t'aime maman!

La chemise que tenait ma tante est tombée par terre. Elle marchait lentement vers moi. Même ma tante n'a pas pu cacher ses émotions lorsqu'on l'appelait « mère » par ce nom sacré et noble !

- Quan, mon fils !

J'ai serré ma tante fort dans mes bras et j'ai pleuré comme je n'avais jamais pleuré auparavant. Dans mes oreilles, j'entends la berceuse de la rivière Sua, le doux vent de la rivière déversant dans mes oreilles les chansons que ma mère me chantait pour m'endormir. Dans le bruit des vagues, de l’océan, du ciel et de la terre… il y a le murmure de ma mère qui m’aime !

Hoang Khanh Duy

Source : https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html