Même si le village n'a plus son ancien nom

1. C'était une fin d'après-midi froide. Nous avons rencontré un vieil homme assis tranquillement en train de pêcher sur les rives de la rivière Kien Giang. Il a déclaré avec fierté qu'il était originaire du village de Quang Cu, bien que depuis plus de dix ans, cette terre porte un nouveau nom : groupe résidentiel de Xuan Giang, ville de Kien Giang. Sa ville natale, Quang Cu, est célèbre comme une terre d'apprentissage - un endroit qui a nourri de nombreuses générations de personnes studieuses et assidues qui ont fait de l'apprentissage leur grande carrière. Mais comme il le dit, ce qui fait la différence ici, c’est la sagesse populaire dense de la vie quotidienne.

Les habitants de Quang Cu ont leur propre style : ils aiment raconter des mensonges et des exagérations - des blagues, des exagérations pleines de réflexion. Cette grâce linguistique est comme un atout invisible, transmis de génération en génération. Les histoires ne sont pas seulement amusantes et drôles, mais aussi des philosophies de vie simples mais profondes, la façon dont les gens ici expriment une vision positive de la vie, avec tous les défis difficiles. Les habitants de Quang Cu sont humoristiques sans être sarcastiques, profonds sans être dramatiques. Ils « parlent de bêtises » comme d'un art de vivre - en prenant à la légère toutes les choses lourdes, en satirisant les mauvaises choses sans blesser personne et en s'autodépréciant pour s'aimer davantage.

La patrie peut changer de nom, mais personne ne peut changer la façon dont une terre laisse son empreinte dans le cœur des gens. Photo d'illustration.

Cette « qualité Quang Cu », même si le nom du village a changé, le quartier ou la commune a changé, est toujours présente dans la figure de chaque personne et dans chaque voix. Cela réside dans la façon dont les gens s'arrêtent en fin d'après-midi pour discuter tranquillement, sans se précipiter ni se bousculer. C'est la façon dont, malgré la pluie et le soleil, les difficultés du ciel et de la vie, les villageois gardent toujours la tête haute et se donnent les épaules pour vivre. La culture villageoise, après tout, n’est pas quelque chose associé à un nom de lieu, mais c’est le sang qui coule dans la façon de vivre, de se comporter et de regarder la vie. Comme le vieux pêcheur le disait aux étrangers d'une voix fière : Quel que soit votre nom, vous êtes toujours un Quang Cu.

2. Le jour où la province a été rétablie, mes parents m’ont ramené à Dong Hoi. À cette époque, le nom de Quang Binh apparaissait sur la carte comme une vieille blessure qui venait de guérir, encore cicatrisée, encore remplie d'émotion. Je ne comprends pas grand chose, je me souviens juste que mes parents étaient très heureux. Mais gagner sa vie à la campagne à cette époque n’était jamais facile.

À l'époque, les routes cahoteuses en terre rouge de Con - une zone rurale à la périphérie de la ville de Dong Hoi - portaient encore les empreintes de ma mère - une femme maigre portant un vieux chapeau, conduisant un vélo délabré pour m'emmener vendre des marchandises dans la rue. Je m'asseyais derrière ma mère, serpentant dans les ruelles de Con, portant ma charge de nouilles, ainsi que mes grands rêves et une partie de mon enfance. La voiture passa devant le marché, la route rouge et poussiéreuse, les murs jaunes délavés par le soleil, les maisons aux toits de tuiles marron foncé. Con - dans ma mémoire - n'est pas un nom de lieu, mais le cri de ma mère au petit matin, mes sandales en plastique minables lorsque je cours sur la route poussiéreuse du village, le chant des cigales sous le soleil sec de juillet. Et Con, c'est une myriade de plats rustiques étrangement délicieux et des gens avec une qualité romantique et galante rare.

Aujourd'hui, les gens l'appellent le quartier de Dong Son. Le nom Cong a disparu des documents administratifs, comme s’il n’avait jamais existé. Mais je sais que cela existe toujours dans le cœur des gens, en particulier des gens comme ma mère, comme moi, comme ceux qui ont vécu et grandi là-bas. Ce nom est comme un ruisseau souterrain, qui coule tranquillement à travers chaque pli de la mémoire, pas bruyant mais inoubliable.

Mon professeur est né à Con. Dans l'histoire qu'elle a racontée, elle était encore remplie d'émotion et de fierté d'être une personne « Cong ». Elle a déclaré que le nom du village avait changé, mais pas celui de la ville natale. Comme une nouvelle pousse qui pousse sur une vieille racine, un nouveau nom ne peut effacer les couches de sol qui ont été fermement plantées depuis des siècles. Comme moi, il y a des après-midi où, en déambulant dans les petites rues du cœur du « Cồn land », on est soudainement surpris par un vieux bruit : l'odeur de sueur derrière ma mère, le bruit d'un vélo qui claque, ou encore le cri « Qui veut des nouilles instantanées ? » Cela me semble si familier que cela me fait pleurer. Il s'avère que les gens peuvent l'appeler par un autre nom, mais personne ne peut oublier l'endroit où ils ont autrefois levé les yeux pour observer la lune, se sont penchés pour écouter l'odeur de la récolte de paille mouillée. Plus la mémoire est mauvaise, plus il est facile d’oublier.

3. J'ai grandi, j'ai quitté ma ville natale et je suis allé en ville pour étudier. Saigon est une ville bondée et étrange. Il y a des jours où, en marchant au milieu d'une rue bondée, j'ai l'impression d'être aspiré par la foule, seul dans une mer de gens inconnus. Puis un jour, au milieu du carrefour très fréquenté de Hang Xanh, une moto immatriculée 73 est passée. Rien que le chiffre me fait pleurer. Personne ne sait pourquoi une fille au milieu de la ville est restée immobile à un feu rouge. Mais je sais. Parce que dans ce nombre se trouve ma mère, ma patrie, Quang Cu, tout ce que j'appelle « patrie ».

J'ai également rencontré un accent campagnard au cœur de Saigon - un accent lourd et brouillé que j'essayais de cacher pour que personne ne sache que j'étais « campagnard ». Mais un après-midi fatigant, j'ai entendu quelqu'un appeler à l'arrêt de bus : « Je suis là, où es-tu ? ». Juste ça, mais les larmes sont sur le point de couler. Je ne sais pas depuis quand j'ai vu ma patrie dans de si petites choses. Un bol de porridge au goût piquant de poivre. Une pluie soudaine. Un chemin boueux à travers la mémoire. Patrie - pas besoin d'être rappelé, pas besoin d'être nommé, vit toujours tranquillement et silencieusement dans le cœur.

Puis, soudain, j'ai réalisé qu'un nom de ville natale n'était pas seulement composé de mots. C’est un héritage, une lignée, une identité, une « mémoire collective ». Nous ne pouvons peut-être pas arrêter le flux du changement, mais nous avons le droit de nous souvenir, la responsabilité de préserver, la raison d’être triste, de regretter et de rappeler à nos descendants que cet endroit avait autrefois un nom, était autrefois un endroit où de nombreuses personnes levaient la tête et se frappaient fièrement la poitrine : la patrie !

Le nom peut être modifié. Mais pas à la campagne !

La ville natale est un endroit qui ne nécessite pas d'enregistrement de domicile, ne nécessite pas de preuve, juste un endroit dans le cœur - de sorte que peu importe où vous vivez, ce que vous faites, jusqu'où vous allez, lorsque vous touchez une voix, un plat, une plaque d'immatriculation... vous aurez l'impression d'être revenu. Comme le disait le vieil homme qui pêchait sur les rives de la rivière Kien Giang un après-midi de l'année : « La patrie peut changer de nom, mais personne ne peut changer la façon dont une terre laisse son empreinte dans le cœur des gens. » Ce sont des choses qui ne sont pas sur la carte mais dans nos souvenirs, dans notre sang et notre chair, dans la façon dont nous regardons en arrière, nous voyant petits au milieu d'un immense amour.

Dieu Huong

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/