Champ du soir de la mère

Je suis arrivée cet après-midi au village de mes grands-parents maternels. Nous sommes en mai, et même avant dix heures, le soleil tapait fort. À cette chaleur suffocante s'ajoutait un vent chaud et humide venu du Laos, rendant la chaleur encore plus intense et insupportable. La route du village était encombrée de charrettes à bœufs et de camions agricoles chargés de riz. Les gens s'affairaient dans tous les sens, chacun pressé de finir son travail au plus vite et de rentrer chez soi au plus vite, comme pour échapper à la chaleur. De la cuisine de mon oncle, je sentais l'arôme du riz fraîchement cuit, le parfum des oignons et des poivrons frits dans le saindoux, et celui de la soupe de palourdes aux légumes – un plat simple que je n'oublierai jamais.

Illustration : NGOC DUY

Je ne saurais dire combien de fois j'ai visité le village de Mai, le village natal de ma mère. À chaque fois, je retrouve avec plaisir la cuisine locale, si familière et savoureuse. Des décennies se sont écoulées depuis ma première visite. Même si je vis loin de mon village natal, mes pensées s'y tournent toujours.

Dans ma petite enfance, vers l'âge de neuf ou dix ans, je connaissais vaguement le village de mes grands-parents maternels grâce aux récits de mes parents. Malgré mon jeune âge, je me souviens très clairement de chaque histoire concernant ce village. Je me souviens des noms de lieux comme Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu… et surtout des deux mots « Làng Mai » (le village de Mai), que j'ai mémorisés dès mon plus jeune âge. Et chaque fois que j'entends ces deux mots, je ressens une profonde émotion. Je rêvais de visiter un jour le village de mes grands-parents. De voir de mes propres yeux le pont Hiền Lương et la rivière aux eaux claires et paisibles, calmes toute l'année. De courir et de jouer joyeusement sur les chemins du village.

Ce que j'aimais le plus, c'était aller à la rivière ramasser des palourdes, les décortiquer à la main, puis chaque matin, rejoindre les enfants du village pour construire un fourneau, allumer un feu et jouer à « cuisiner la soupe de palourdes », la vendant en criant : « De la soupe de palourdes ici ! Qui en veut ? », comme le faisaient ma mère et ses amies quand elles étaient petites ! Un jour, ma mère a pointé du doigt la carte que j'étudiais et m'a dit tristement : « Le village de tes grands-parents maternels est juste de l'autre côté de la rivière Ben Hai, mais pour la traverser, il faudra attendre la réunification du pays ! » Dès lors, j'ai compris que le village de mes grands-parents maternels était occupé par les Américains. Et que je devrais attendre la réunification du pays avant de pouvoir leur rendre visite.

À l'époque, mon père était soldat et combattait sur le champ de bataille du Sud. Ma mère était institutrice et guérillera, originaire du village de Mai. Mes parents se sont rencontrés et mariés, et une semaine plus tard, ma mère a rejoint mon père au Nord. Dès lors, elle est restée dans le village natal de mon père, tandis que celui-ci retournait au front. Ils ont été séparés pendant longtemps, sans nouvelles ni lettres. Ce n'est que près de dix ans plus tard que mon père est retourné au Nord pour la première fois. Je me souviens que c'était probablement après l'offensive du Têt en 1968, juste après le lancement d'une offensive majeure au Sud.

Cette année-là, je venais d'avoir dix ans. Mon père est rentré très vite et reparti tout aussi vite. Il semblait pressé, peut-être que la situation ne lui permettait pas de rester plus longtemps. Puis, pendant six ou sept ans, jusqu'à la libération complète du Sud-Vietnam, mon père n'est revenu qu'une seule fois, aux alentours de la signature des accords de Paris. D'habitude, quand il revenait, même si ce n'était que pour un court séjour, parfois un jour ou deux seulement, cela suffisait à ma petite famille pour se réunir et être emplie de joie.

Mon père me chérissait. À chaque réunion de famille, il avait pour habitude de me soulever, de me couvrir de baisers sur la joue, puis de me bercer tendrement sur ses genoux. Il me caressait les cheveux et me réconfortait, tandis que je passais mes bras autour de son cou, mes petites mains effleurant doucement son menton barbu. Ma mère, assise en face de nous, nous observait avec un sourire radieux.

Le visage de ma mère exprimait à la fois la joie et l'émotion. En la voyant, je savais combien elle était heureuse chaque fois que mon père rentrait à la maison. En écoutant leurs conversations, j'ai appris beaucoup de choses, y compris des choses qui n'auraient pas dû concerner un enfant comme moi. Mais, pour une raison que j'ignore, j'écoutais attentivement chaque histoire que mon père racontait à ma mère et je m'en souvenais parfaitement. Comme la situation pendant la guerre dans le Sud, où nous avons combattu, où nous avons gagné. Et toutes les épreuves et les sacrifices que nous avons endurés.

À travers les récits que mon père racontait à ma mère, j'ai aussi appris quelque chose de très intéressant. Il avait participé à de nombreuses batailles sur le champ de bataille de Quang Tri avec son unité. Il faisait partie de l'armée qui s'est emparée du port naval de Cua Viet et a détruit la barrière électronique McNamara à Con Tien et Doc Mieu. Un jour, il a visité le village de Mai, qui venait d'être libéré, et a rencontré mes grands-parents maternels. Ma mère était si heureuse de l'entendre raconter cette histoire ! Ses yeux se sont remplis de larmes, mais son sourire brillait toujours.

Alors, le cœur lourd, ma mère demanda à mon père : « Chéri, avec une guerre aussi dévastatrice, notre village doit être complètement ruiné et désolé. Même notre commerce traditionnel de ramassage de palourdes a dû disparaître, n'est-ce pas ? » Mon père sourit et expliqua à ma mère que, malgré les bombardements et les balles qui avaient ravagé le village de Mai, le riz et les pommes de terre étaient encore luxuriants et verdoyants dans tous les champs. Là-bas, les nôtres faisaient deux choses à la fois : combattre l'ennemi et travailler dur pour produire ! Non seulement ils cultivaient la terre avec diligence, produisant du riz pour nourrir les troupes au combat, mais ils préservaient aussi leur artisanat traditionnel transmis de génération en génération.

Papa raconta alors que lors de sa visite au village, ses grands-parents maternels lui avaient offert du riz accompagné de soupe aux palourdes. Il ajouta que cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé de soupe aux palourdes préparée par sa belle-mère, et que c'était un vrai régal. Maman écoutait, absorbant chaque mot. Ses lèvres bougeaient, son cou se soulevait légèrement ; j'imaginais qu'elle aussi savourait quelque chose de délicieux.

La veille de son départ, mon père dit à ma mère : « Notre patrie est libérée. Je comptais vous emmener, toi et notre enfant, nous rendre visite, mais je pense que tout le Sud-Vietnam sera bientôt libéré. Sois patiente et attends la victoire totale ; alors toute notre famille pourra retourner dans notre ville natale. Ce ne sera plus long… » Puis mon père rejoignit son unité. Deux ans plus tard, lui et son unité progressèrent rapidement pour libérer Saïgon. Alors que la victoire était imminente, ma mère et moi apprîmes la nouvelle : mon père avait été tué au combat. Ainsi, la promesse de visiter notre ville natale avec ma mère s’évanouit à jamais.

Ma première visite à Mai, le village natal de ma mère, remonte à une journée d'été, peu après la libération du Sud-Vietnam. J'avais alors dix-huit ans. Ma mère et moi étions seules. Nous avons pris le train jusqu'à Vinh, puis la voiture. Le voyage n'était pas très long, mais il a duré plusieurs jours. Malgré la fatigue, ce fut un plaisir. C'était la première fois que je visitais mon village natal, et j'étais très excitée.

Quant à ma mère, je pouvais lire sur son visage un mélange de tristesse et de joie, un flot d'émotions. Après tout, vingt ans s'étaient écoulés depuis qu'elle avait suivi mon père dans le Nord pendant la période de regroupement, et aujourd'hui, elle retournait enfin sur sa terre natale. Vingt longues et pénibles années d'attente. Vingt années à endurer les injustices et les souffrances de la guerre, et à garder espoir en la paix .

L'émotion submergea soudain ma mère lorsqu'elle posa le pied sur la route du village. C'était toujours la même vieille route, serpentant à travers les bosquets de bambous. Au loin, la rivière coulait paresseusement. Les toits de chaume familiers, en forme de petits gâteaux, avec une pièce principale et deux ailes latérales, étaient toujours là. Rien n'avait changé, hormis le paysage, ce village aride parsemé de cratères de bombes et d'artillerie.

Je sautillai joyeusement jusqu'à la rive. Le soleil de l'après-midi baignait le sable d'une lumière dorée et profonde. Au loin, une foule s'ébattait dans l'eau scintillante, tirant de fragiles barques de bambou. Je les reconnus : c'étaient des gens de mon village, à la pêche aux palourdes. Soudain, je longeai le rivage, me rapprochant lentement d'eux. Un groupe d'enfants gardait des buffles et faisait voler des cerfs-volants sur la rive. Ils couraient, sautaient, jouaient et chantaient joyeusement. Un garçon s'écria soudain : « Je vous défie ! Je vous défie ! » Puis, d'une voix aiguë, il chanta : « Quelle petite créature vit dans la rivière ? Les femmes la vendent, les hommes la ramassent ? » Aussitôt dit, aussitôt fait, ses amis répondirent en chœur : « Une petite palourde, deux hào le bol. On achète du riz rassis pour la verser dessus ! » Puis ils se poursuivirent, leurs rires résonnant bruyamment le long de la rivière.

Après avoir dit au revoir aux enfants, je comptais rebrousser chemin, mais pour une raison inconnue, je continuai ma route. Derrière moi, le soleil s'était complètement couché derrière les montagnes. Devant moi, le ciel s'était assombri. La rivière était parfaitement immobile, sans la moindre ride. En contrebas, les ramasseurs de palourdes continuaient de plonger et de nager, comme s'ils ne se souciaient pas du temps qui passait. Soudain, le ciel et la rivière changèrent de couleur, et une rafale de vent se leva.

J'ai vu des gens l'air désorienté et hébété, mais dans la pénombre du crépuscule, j'ai aussi aperçu un homme vêtu de noir qui courait frénétiquement. Il a trébuché plusieurs fois, puis s'est relevé en hâte pour reprendre sa course.

Un visage très jeune, grand et mince apparut devant moi. Un visage si familier, si intime, comme si je l'avais déjà vu quelque part. Arrivé sur la rive, il s'arrêta, regarda autour de lui un instant, puis fendit l'eau et se précipita au milieu du fleuve. Bientôt, sa silhouette se fondit dans l'ombre des gens qui ramassaient des palourdes. Au même moment, j'entendis des coups de feu, des cris et un groupe de personnes qui couraient vers nous. Parmi eux se trouvaient des soldats français et vietnamiens. Leurs visages étaient farouches et menaçants. Ils tenaient des fusils à la main et criaient à pleins poumons : « Viet Minh ! Viet Minh ! Il faut capturer ce Viet Minh vivant ! » Puis ils se jetèrent sur les gens qui ramassaient des palourdes. Les canons sombres de leurs fusils étaient pointés droit sur eux.

Un soldat du Viet Cong cria : « Qui parmi vous est un Viet Minh ? Avancez ! Sinon, on ouvre le feu ! » Aussitôt, une voix de jeune fille s'éleva de la foule : « Il n'y a pas de Viet Minh ici. Nous sommes tous des villageois du village de Mai, et nous gagnons notre vie en ramassant des palourdes. Si vous ne me croyez pas, venez vérifier par vous-mêmes. » Le groupe de soldats hésita un instant, puis s'éloigna en silence.

Une forte rafale de vent m'a brusquement tirée du sommeil, comme d'un rêve. J'ai regardé autour de moi, mais je n'ai rien vu. Il s'agissait en fait d'une simple histoire que ma mère m'avait racontée il y a une vingtaine d'années. Et aujourd'hui, debout au bord de la rivière, dans mon village natal, au crépuscule, tout m'est revenu en mémoire. J'avais l'impression que cette histoire lointaine s'était déroulée hier. Je me souviens qu'après chaque récit, elle me disait que c'était la première fois qu'elle rencontrait mon père. Avec les villageois de Mai, elle l'avait sauvé d'un danger imminent lors d'un encerclement ennemi. Et plus tard, quelque temps après, elle était tombée amoureuse de ce jeune homme du Nord, un soldat de la Garde nationale.

Je me suis assise dans l'herbe, j'ai puisé de l'eau dans mes mains et je me l'ai aspergée au visage. L'eau fraîche a pénétré chaque cellule de mon corps. Un sentiment mêlé de nostalgie et de désir m'envahissait à chaque pas sur le chemin du retour.

Comment (0)