30 avril 1975 : Le jour du retour – Partie 2 : Traversée de l’océan pour retourner à Saïgon

De jeunes soldats de la prison de Con Dao sont rentrés à Saïgon en mai 1975. L'homme debout au milieu, portant un foulard sur la tête, est Le Van Nuoi - Photo : recueillie par l'auteur

Ensuite, la station de radio a diffusé un appel à la jeunesse lancé par M. Le Cong Giau, représentant de l'Union de la jeunesse de Saigon - Gia Dinh. Je me suis arrêté à Con Dao, écoutant les voix de Saigon, mon cœur rempli de nostalgie pour mes proches à Saigon.

Sur terre

Soudain, vers midi, le bureau de Con Dao a annoncé par haut-parleurs qu'un certain nombre d'étudiants étaient appelés par leur nom - y compris Le Van Nuoi - pour se préparer à monter à bord du train de retour pour Saigon à 13 heures.

Le navire de guerre avait une capacité de 150 personnes mais était surchargé de plus de 200 personnes en raison du manque de navires. La marine révolutionnaire doit débarquer sur les îles Truong Sa et sur de nombreuses autres îles le long de la mer de l'Est pour regagner sa souveraineté sur la mer et les îles .

Les personnes âgées étaient autorisées à rester dans la cale, tandis que les jeunes comme moi s'allongeaient volontairement et s'asseyaient sur le pont tout au long du voyage de deux jours et une nuit de Con Dao à Saigon.

Les plus jeunes, comme moi et Vo Tuan Linh, étaient allongés au bord du pont, les hommes d'âge moyen, comme l'oncle Huy, étaient allongés au milieu. Oncle Huy m'a dit : « Mets ta main dans la mienne. Si tu t'endors et tombes à la mer, ce sera terrible. »

Lorsque j'ai rencontré l'oncle Huy dans ce train, j'ai appris qu'il était le père de M. Pham Xuan Binh et de Mme Bach Cuc que j'avais rencontrés à la prison pour femmes. Parfois, je regardais secrètement l'oncle Huy, c'était si touchant de voir le père et sa première fille ensemble dans la prison de Con Dao ! La guerre est si féroce ! Combien de familles ont dû se séparer et se sacrifier comme lui !

Que je sois assis à regarder la mer ou allongé pour me reposer, je devais accrocher un bras au pilier de fer de la rambarde du navire. Je n'osais pas dormir de peur de tomber dans la mer.

Je me suis dit : Ne dors pas ! Ne dors pas ! Faites attention à ne pas tomber dans la mer, vous mourrez à cause de l'eau de mer, pas à cause de l'eau ! Les vagues ont trempé mes vêtements. Mais j'ai quand même réussi à dormir quelques heures.

Je me suis réveillé lorsque l'aube s'est levée sur la mer, aussi belle que la joie de la liberté - comme un tournesol fleurissant dans le cœur d'un étudiant qui avait été loin de sa ville natale Saigon et de sa famille pendant près de cinq longues années.

Le navire de guerre s'est arrêté au centre de formation de la police de campagne VNCH à Vung Tau pendant un certain temps, puis a continué vers la rivière Saigon.

En arrivant à la rivière Long Tau, le navire est resté bloqué pendant environ une heure parce qu'il s'était perdu dans les canaux complexes. Heureusement, il y avait des guides de bateau au quai de Saigon qui ont conduit un canoë pour conduire le navire de la marine dans la rivière de Saigon.

Le 17 mai 1975 à midi, le navire accosta au quai de Bach Dang après un voyage orageux de trois jours et deux nuits.

Des centaines de prisonniers se sont entassés sur le pont, face aux drapeaux rouges à étoiles jaunes et aux drapeaux mi-rouges, mi-bleus du Front national flottant sur les toits des immeubles de grande hauteur le long du quai de Bach Dang, à Saigon. Tout le monde était ému, étouffé et avait les larmes aux yeux.

Un groupe de jeunes députés de l'Assemblée nationale s'est réuni à la salle Ba Dinh lors de la séance d'ouverture de la 6e Assemblée nationale le 2 juillet 1976. De gauche à droite : Huynh Tan Mam, le héros de l'armée Minh Hien et Mai Phuong ( Ben Tre ), les acteurs de cinéma Tra Giang et Le Van Nuoi - Photo : fournie par Tra Giang

Retrouvailles avec les parents

Le 18 mai 1975, mon ami Nguyen Van Vinh, un cadre de l'Union de la jeunesse de Saigon, tenait un fusil à la main et conduisait une jeep conduite par un jeune d'autodéfense jusqu'au lycée Hung Vuong, district 5.

C'est ici que moi et d'autres prisonniers politiques révolutionnaires qui venaient d'être libérés de la prison du gouvernement de la République du Vietnam suivions un cours appelé « Cours de la victoire ». M. Vinh est venu me chercher pour visiter la maison de mes parents dans le district 4 de Saigon.

En entrant dans la maison, j'ai dit avec émotion : « Bonjour papa, je suis à la maison ! ». Mon père coupait les cheveux d'un client chez le coiffeur à la maison, souriant étonnamment et brillamment, montrant deux rangées de dents noires provenant de la teinture noire qu'il avait utilisée dans sa jeunesse dans le Nord : « Tu es de retour ! ».

Puis je suis rentrée dans la maison, je me suis dirigée vers le fauteuil roulant dans lequel ma mère était assise, je lui ai tenu la main et j'ai dit d'une voix étranglée : « Je suis à la maison, maman ! ». Maman m'a serrée dans ses bras et a pleuré : « Oh mon Dieu ! Tu es de retour en vie, je suis si heureuse ! Depuis dix jours, je te cherche avec une canne, mais je ne te trouve pas… »

Soudain, j'ai vu que ma mère tenait toujours le panier de bétel avec elle, comme pour dire qu'elle se souvenait toujours de son fils unique.

C'est tellement touchant. Pendant qu'ils étaient dans le camp de prisonniers politiques de Chi Hoa, il y avait quelques hommes qui tissaient des paniers de bétel et de petits sacs à main en tressant de minuscules fils de nylon comme des perles, de nombreuses couleurs, scintillant magnifiquement.

En 1973, j’ai demandé à mes frères de tisser un panier en bétel et en arec marron avec des lettres blanches. Sur le couvercle, ils ont tissé les mots « Bonne longévité, mère », et sur le côté de la boîte, ils ont tissé les mots « Chi Hoa » et « LVN » (Le Van Nuoi) pour les envoyer à la maison en cadeau à ma mère. J'espère secrètement qu'à chaque fois que ma mère mâchera les noix de bétel et d'arec dans le panier de bétel, elle se souviendra de son fils unique qui est exilé quelque part !

Étonnamment, après plus de 50 ans, dans le placard à souvenirs de famille, le panier à bétel de ma mère est toujours solide et intact.

La raison pour laquelle ma mère a dû utiliser un fauteuil roulant ce jour-là était qu'en 1973, après être allées à la prison de Chi Hoa avec ma deuxième sœur pour me rendre visite, sur le chemin du retour, elles se sont arrêtées toutes les deux chez mon oncle, la mère de Thanh Mai et Le Van Trieu - deux amis du mouvement étudiant avec Le Van Nuoi, rue Nguyen Cu Trinh, district 1.

Sur le chemin du retour, ma mère et moi avons traversé l'intersection de Tran Hung Dao quand soudain une moto roulant à grande vitesse a heurté violemment ma mère, la faisant tomber et se cogner la tête sur la route, inconsciente. Le chauffeur portait un uniforme de la marine VNCH et ma sœur a aidé ma mère à se mettre sur le bord de la route. Environ 10 minutes plus tard, ma mère s'est réveillée.

Ma deuxième sœur m'a raconté qu'à ce moment-là, elle a vu que ma mère n'avait que des égratignures et pouvait se lever et marcher, alors elle a laissé partir le chauffeur, et ma mère n'a demandé aucune compensation ! Soudain, quelques jours plus tard, ma mère s’est plainte d’un terrible mal de tête et a perdu connaissance. Elle a dû être emmenée à l’hôpital Cho Ray pour des soins d’urgence.

Le médecin lui a diagnostiqué un traumatisme crânien et a nécessité une intervention chirurgicale urgente. L'opération a réussi à sauver la vie de ma mère, mais comme elle a raté « l'âge d'or » après l'accident de voiture, elle est restée paralysée d'une jambe et a dû utiliser des béquilles. Puis, un an plus tard, ses deux jambes étaient paralysées, la forçant à se déplacer en fauteuil roulant.

Pendant plusieurs mois après l'accident de ma mère, seules ma deuxième sœur et des amis sont venus à Chi Hoa pour me rendre visite. Méfiante, j'ai demandé à ma deuxième sœur et j'ai découvert que ma mère avait eu un accident de voiture et que ses jambes étaient paralysées. J'ai crié de douleur : « Oh mon Dieu ! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? ».

Sœur Deux répondit : « Maman m'a dit de ne rien dire à Nuoi au sujet de l'accident de voiture. Être en prison est déjà difficile, mais entendre cette histoire le rendra encore plus malheureux et inquiet ! »

Les fois où ma mère et ma deuxième sœur me rendaient visite à la prison de Chi Hoa deux fois par semaine, ainsi que les fois où ma mère se rendait seule au siège de l'Association des étudiants de Saigon au 207 rue Hong Bang, district 5 (aujourd'hui An Duong Vuong) pour me rendre visite et m'apporter de la nourriture.

A cette époque, l'Union des étudiants de Saigon, dont j'étais responsable, avait également son siège à cette adresse.

Maman cuisine souvent et m'apporte des plats qu'elle sait que son fils aime, comme la soupe de melon amer farcie de poisson-chat, la viande maigre mijotée avec des œufs, le balut, le dessert au riz gluant aux haricots rouges...

En 1974, j'ai été exilé à Con Dao, emprisonné dans une cage à tigres isolée et mes proches n'ont pas été autorisés à me rendre visite sur l'île.

Il y avait deux choses que j'avais toujours sur moi pendant mes années d'exil : un sac à dos couleur militaire contenant mes vêtements et une canette en aluminium Guigoz (boite de lait en poudre de marque Guigoz) que ma mère préparait avec du sel de sésame mélangé à des cacahuètes et m'envoyait manger avec du riz brun.

Une ou deux fois par semaine, ma mère et ma deuxième sœur allaient à Chi Hoa pour me rendre visite, apportant un panier de toutes sortes de nourriture. Ensuite, une fois par mois, ma mère apportait une nouvelle boîte de sel au sésame et reprenait l’ancienne boîte. Mais malheureusement vers 1980, le sac à dos était pourri et a dû être jeté, et la canette de Guigoz a été perdue quelque part !

Il y avait de longues nuits en prison, je pleurais en silence chaque fois que je pensais à ma famille, à mes parents, à mes sœurs et j'avais envie des délicieux plats que ma mère me cuisinait à la maison, à l'Union des étudiants et à la prison de Chi Hoa à Saigon...

Ma mère - Nguyen Thi Toan - est décédée en 1984, à l'âge de 68 ans (1916-1984).

-----------------------------

Suivant : Saigon, les premiers jours de paix

Tuoitre.vn

Source : https://tuoitre.vn/30-4-1975-ngay-tro-ve-ky-2-vuot-trung-duong-ve-lai-sai-gon-20250415083900442.htm#content-2