El árbol de mango de mi hermana mayor, que está en el jardín, dio hace poco sus primeros frutos. Tomó fotos de los mangos de principios de temporada y los mostró por todas partes. Dijo que nunca pensó que viviría para verlo dar fruto. Y con razón, tenía 84 años cuando lo plantó, y ahora que da fruto, tiene más de 86. Entonces se puso un poco triste: "Me pregunto cuántas temporadas más de mango podré cosechar". Bromeé con ella: "¿Miedo de morir otra vez?". Se rió a carcajadas por teléfono.
Hay tres hermanas en la familia, y yo soy el único hijo varón, pero seguí el pueblo natal de mi esposa a la ciudad para comenzar una nueva vida. La casa ancestral debería haber sido entregada a mi esposa y a mí para mantener los ritos ancestrales, pero como vivimos lejos, se la di a mi hermana mayor. Cuando sus hijos crecieron, se la entregó a su sobrino. Se dice que la entregaron, pero mi sobrino y su esposa no viven en la casa ancestral; construyeron una casa al lado. Solo vienen por las mañanas a barrer, encender incienso y regar las plantas del jardín. El jardín está lleno de árboles que guardan recuerdos. En el hastial izquierdo, mi padre plantó un tamarindo hace mucho tiempo, ahora un árbol gigante y antiguo con una copa que cubre por completo la casa ancestral. Detrás de la casa hay una hilera de cocoteros que han estado allí desde la época de mi bisabuelo. Curiosamente, después de tantos años, siguen en pie, dando frutos en abundancia, pero como son tan altos, nadie se molesta en recogerlos; simplemente se caen al secarse. Mi segunda hermana selecciona los cocos comestibles, los pela, muele la pulpa y exprime la leche de coco para preparar postres para los niños. Luego planta plantones a lo largo de la cerca delantera. Dice: «Que se los coman, así los niños tendrán fruta para beber más tarde». La verdad es que los cocoteros que plantó mi hermana ya tienen casi diez años, y cada uno está repleto de fruta. Cuando los niños se cansan de beber el agua de coco, la venden para comprar dulces y bocadillos que les gustan. Frente a la casa, cuando volví para un servicio conmemorativo después de jubilarme, me quedé un mes entero y compré un árbol de crepe para plantar, junto con algunos rosales para que se viera bien. Debe ser adecuado para la tierra y el clima, porque el crepe siempre produce hermosas flores rosas cada verano. Y las rosas florecen todo el año, añadiendo color a la casa y haciéndola menos solitaria.
Una vez al año, la familia recibe a sus descendientes lejanos para reunirse en ceremonias de conmemoración ancestral. Estas son conmemoraciones de clan. La mesa del banquete se extiende desde el interior de la casa hasta el frente, desbordándose hacia el pasillo y el patio. En cada ocasión, las hermanas, tías y sobrinas trabajan juntas, preparando y cocinando desde la mañana hasta el mediodía del día siguiente. Después de rendir homenaje a sus antepasados, todo el clan se reúne para comer, charlar y cantar. Gracias a estas conmemoraciones de clan, los familiares pueden reunirse, conocerse y fortalecer sus lazos de parentesco. Sin estas ceremonias, si cada uno viviera su propia vida, las generaciones futuras probablemente nunca conocerían a sus parientes.
Antes, cuando aún trabajaba, solo iba a casa para los aniversarios familiares anuales, el aniversario de la muerte de mi padre y el de mi madre. Para los demás aniversarios, mi hermana mayor se encargaba de los rituales, y yo solo le enviaba una pequeña cantidad de dinero como contribución para las ofrendas. Desde que me jubilé y tengo mucho tiempo libre, he podido ir a casa con más frecuencia. A veces me quedo un mes entero para visitar a mis familiares. El aire del campo es fresco y refrescante, y el paisaje es apacible, lo que me hace sentir relajada y cómoda. Tengo muchas ganas de volver a casa para vivir allí; «hasta un zorro vuelve la cabeza a la montaña cuando muere», ¿quién no añora su tierra natal en la vejez? El problema es que mi esposa tiene que quedarse en la ciudad para cuidar de nuestros dos hijos y nietos. La situación de marido y mujer viviendo separados no puede durar para siempre. Así que solo me quedo un mes antes de tener que regresar a la ciudad para estar con mi esposa e hijos. Las responsabilidades de ser esposo y padre, ahora sumadas a las responsabilidades de ser abuelo, son increíblemente pesadas.
Mi hermana me llamó hace poco para decirme que nuestra casa estaba en pésimas condiciones y que tendríamos que juntar dinero para retecharla y reforzar los pilares, si no, las termitas se la comerían. Al enterarme de la noticia, volví corriendo a mi pueblo. Entonces celebramos una reunión familiar y una reunión de clan. Todos aportaron un poco de dinero, y los que no pudieron, aportaron su trabajo. Las obras de renovación duraron un mes entero. La casa ahora está espaciosa, limpia y hermosa de nuevo, como antes. Para celebrar esta importante ocasión, compré un árbol de yaca tailandés y un aguacate para plantarlos frente al jardín para que dieran sombra más tarde. Todos se rieron, preguntando por qué yo, a mi edad, plantaría un árbol de yaca y un aguacate. Dijeron que las personas mayores son como plátanos maduros en un árbol; hay que plantar algo que dé fruto rápido, no algo que dure mucho tiempo. Me reí y respondí: «Planto árboles para recordar este día tan importante, y el fruto es para que mis hijos y nietos lo disfruten más adelante. Ya estoy viejo, así que tengo que plantar algo que viva más que yo para que mis hijos y nietos coman el fruto y recuerden a su padre y a sus tíos que los precedieron». Desde entonces, no he oído a nadie reírse ni calumniarme.
Después de un mes, me despedí de mi querido hogar ancestral, de mi lugar de nacimiento, para regresar a la ciudad. El día que me fui, el crespón floreció de un rosa brillante en un rincón del porche, y los rosales exhibieron sus frescos tonos rosados bajo el sol de verano. Salí por la puerta, pero mis pies no querían irse. Me quedé allí, mirando hacia atrás a la casa ancestral, al tamarindo, al mango, al crespón y a los rosales. Luego miré los árboles de yaca y aguacate recién plantados en el jardín delantero. Más tarde, me pregunto si podré volver a visitarlos; seguramente estarán mucho más grandes para entonces.
Al verme allí aturdido, sin subir al coche, mi sobrino me dio una palmadita en el hombro y me susurró: «No te preocupes, tío, volverás una y otra vez y disfrutarás de incontables temporadas más de aguacate y yaca». Me reí: «Solo espero vivir lo suficiente para disfrutar de la primera cosecha, querida». Al decir eso, era plenamente consciente de la impermanencia de la vida, de que las cosas están aquí y al siguiente se van. Pero no pasa nada, mientras los árboles se mantengan verdes y sanos, recordarán a las futuras generaciones a quienes vinieron antes, a quienes plantaron los árboles para que puedan cosechar la fruta hoy. Con eso me basta la felicidad.
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)