Mamá me contó el sonido del océano.

Mi padre murió en un viaje por mar cuando yo tenía siete años y mi hijo menor todavía era un bebé. Mi recuerdo de aquel gran dolor se reduce a la delgada figura de mi madre, desplomada e impotente ante el océano. Esa también fue la rara vez que vi llorar a mi madre, porque en cuanto me vio mirándola con dolor, rápidamente se secó las lágrimas y abrió los brazos para recibirme, quien corrió a sus brazos. Desde entonces, la imagen de mi madre ha crecido en mi subconsciente, porque ella es el pilar de la familia. Cuando crecí un poco, me levantaba temprano para seguir a mi madre al puerto a comprar pescado de los barcos pesqueros, luego ayudaba a mi madre a cargar el pescado en el camión para ir al mercado a venderlo. A veces todavía oigo a mucha gente simpatizar con su madre:

Pobrecita, aún joven pero su marido murió. Su marido murió en el mar, pero ahora ella todavía tiene que depender del mar para ganarse la vida. No hay derecho a odiar.

Tal es la crueldad de la vida en el mar. El mar es a la vez fuente de vida y lugar donde esconder el dolor. Siempre que tenía tiempo libre, generalmente a última hora de la tarde, cuando mi madre estaba recogiendo los productos para vender en el mercado y yo acababa de llegar de la escuela, mi madre y yo íbamos al puerto simplemente para sentarnos y ver la puesta de sol caer lentamente. El fuerte olor a pescado aún impregnaba el olor del sudor de mi madre, haciéndome sentir una realidad completamente diferente a lo que suele decir la gente sobre el romance frente al mar. Sin embargo, para mí sigue siendo un olor familiar y cariñoso. Atesoro cada hebra del cabello de mi madre enredada en la brisa del mar, por los días en que mi cabello crece largo y brillante. Con la brisa del mar todavía oigo a menudo a mi madre decir:

- Siempre que extraño a mis padres, a menudo miro el mar y siento como si el sonido del mar tuviera la voz de mi padre.

Cada vez que escucho a mi madre decir eso lloro. Mamá quería que yo entendiera que el océano no trae tristeza y quería que yo supiera que, aunque papá ya no esté, de alguna manera él siempre estará en su corazón y en el nuestro. Pase lo que pase, mi madre y mis dos hermanas deben vivir bien porque mi padre definitivamente "sabrá", definitivamente "observará". Quizás por eso crecí con la costumbre de hablar con el mar. Siempre que estoy triste, extraño a mi papá o quiero presumir de algo, voy a la playa. Porque sé que cada vez que cuento una historia, cada ola golpeando como si me respondiera, en ese sonido del mar siento que también está la voz de mi padre respondiendo que está escuchando.

Cuando crecí un poco más, mi abuela me contó que después de que falleció mi padre, nació un hombre que amaba tanto a mi madre que se ofreció a cuidar de ella y de mis hermanas. Sin embargo, mi madre sólo amaba a mi padre y por eso se negó. El hombre esperó pacientemente. Cuando entré en mi último año de secundaria, mis abuelos fallecieron uno por uno y mi madre se convirtió en la mayor de cinco hermanos. Aunque mis tíos y tías se casaron uno tras otro, mi madre siguió siendo el pilar en el que mis hermanos podían apoyarse cuando estaban en problemas.

- Mamá, ¿por qué no das un paso más? Mi hermano y yo queremos que mamá tenga alguien en quien apoyarse, ella ya ha soportado bastante.

Después de pensarlo mucho, finalmente reuní el coraje para decirle esto a mi madre, porque vi que ella había sido un apoyo para muchas personas, pero nunca se había permitido depender de nadie. Cuando me oyó decir eso, mi madre me llevó al mar y en tono burlón se volvió hacia el mar y dijo suavemente:

-Mar, mi hija quiere que me case. Si el mar está de acuerdo entonces responde, definitivamente escucharé al mar.

Y por supuesto el mar no pudo responder. Sólo traje de vuelta el sonido del viento, el fuerte olor del mar, las estrellas brillantes en el mar y la pequeña figura de mi madre.

-Hiciste tanta trampa que el mar no te puede responder.

-El mar no responde, no hay acuerdo, pero entiendo el lenguaje del mar.

Después de eso nunca volví a mencionarlo, porque entendí que una vez que mi madre tomaba una decisión, nadie podía cambiarla. Cuando entré a la universidad, la vida poco a poco se fue haciendo más estable, mi madre también ahorraba algo de dinero, criaba pollos, cultivaba verduras, pagaba los gastos de manutención y tenía dinero para enviarme a la universidad lejos de casa. Cuando me gradué y comencé a recibir mi primer salario, escuché que mi hermano menor decidió seguir la carrera marítima como mi padre. Inmediatamente organicé todo para ir a casa a verla. A lo largo del camino a casa, el dolor y el miedo que aún estaban impresos en mis recuerdos de infancia siguieron regresando.

- Mamá no me lo impidió, porque para mí la pesca ha sido mi sueño desde niña.

Me sorprendí cuando mi madre no detuvo a mi hermano, pero al mirar sus ojos rojos llenos del atardecer, de repente comprendí que, sin importar nada, ella todavía respetaba todas las decisiones de su hijo. Mi hermano creció escuchando historias que mi madre contaba sobre la valentía de mi padre y también quería mantener el estilo de vida de un lugar donde los jóvenes, cuando tenían la edad suficiente, seguían a sus padres mar adentro. El día que mi hermano subió al barco por primera vez, mi madre y yo fuimos a despedirlo:

-Escuché al mar decir muy claramente que el mar siempre protegerá a mi hijo.

Para mí, en la vida no siempre nos encontramos con el dolor repetido, ni tampoco significa que si lo evitamos tendremos mejores opciones. Trabajo en la ciudad y cuando tengo tiempo libre vuelvo a mi ciudad natal para visitar a mi madre. Mamá se queda en casa con mi hermano cuando él no está en la playa, el resto del tiempo está sola. La vida en la ciudad también está llena de preocupaciones y en la oficina no hay tranquilidad. Hay momentos en que estoy demasiado cansado, pido permiso para volver a la playa, sentarme tranquilamente y escuchar el sonido del océano. Ya no soy una niña que todo lo cuenta como si se lo contara a su padre, la madurez me hace callar.

-Dime, ahora seré tu océano.

Parece que mi mamá siempre sabe cuando algo anda mal conmigo, incluso si trato de ocultarlo. Mamá me dijo:

-Sé tú mismo, no lastimes a nadie. Si vives tu vida basándote en los chismes de los demás, nunca será suficiente para ellos y además te cansarás de no poder ser tú mismo.

***

Empujé a mi madre en silla de ruedas para ver el océano cuando recién se había recuperado de una cirugía. En esta zona, las frescas brisas del mar no se llevan el fuerte olor a pescado ni el sudor de la vida. Sigue siendo el océano, pero desde diferentes ángulos transmite una sensación muy distinta. He crecido y también me he dado cuenta de que a medida que crezca, el dolor también será menor. El tiempo tiene el poder de hacerme sentir que las cosas, no importa lo grandes que hayan sido y que me hayan lastimado en el pasado, de repente se desvanecerán, incluso serán olvidadas. Lo que importa es el presente y cómo me preparo para el futuro. Por suerte todavía tengo a mi madre y a mi hermana.

- La vida es buena o no depende de cómo decidamos afrontarla. El camino que eligió mi madre fue agradecerle al mar por traer abundancia a su vida – me susurró mi madre.

Por extraño que parezca, de repente me sentí como si me hubiera encogido al tamaño de un niño. Agarrado de la mano de la madre, el niño sigue siendo guiado y enseñado por ella sobre todas las cosas, todas las formas de enfrentar la vida e incluso cómo escuchar el sonido del océano.

Cuento corto: LE HUA HUYEN TRAN

Fuente: https://baocantho.com.vn/me-ke-con-nghe-tieng-cua-bien-khoi-a185617.html