El artículo y la obra del escultor japonés me conmovieron profundamente; me obligaron a reflexionar sobre los granos de arroz que me nutrieron mientras crecía.
De niño, mi madre, y los ancianos de mi pueblo en general, tenían una costumbre: si a un niño se le caía arroz mientras comía, si estaba en un lugar limpio, lo obligaban a recogerlo y comérselo entero. Si caía en un lugar sucio, lo recogían con las manos o con utensilios limpios y se lo daban al ganado. Nunca usaban una escoba para barrer el arroz derramado. Si un niño pisaba accidentalmente un arroz derramado, mi madre exclamaba: "¡Ay, hijo mío, qué terrible pecado!". De igual manera, la sal también era venerada hasta la superstición. Pisar sal era un tabú en la vida de mi pueblo.
Modelo a gran escala de campos de arroz en el distrito de Hong Dan, provincia de Bac Lieu.
Además, el 15 y el 30 de cada mes lunar, mis aldeanos siempre colocan dos platos de arroz y sal en el altar frente a sus casas para ofrendar al cielo y a la tierra. De pequeño, le pregunté a mi madre por qué no ofrecían cosas más preciadas, y ella me respondió: «El arroz y la sal son piedras preciosas; ¿qué podría ser más valioso que eso, hijo mío?».
En la vida espiritual de mi pueblo, hay un cuento de hadas sobre un grano de arroz: Érase una vez, granos de arroz tan grandes como cocos secos. Cuando el arroz maduraba, rodaba hasta la casa del granjero. Un día, en casa de una mujer adicta al juego, justo cuando se dirigía a la mesa de juego, el arroz del campo rodó hasta la casa, bloqueando el paso. Molesta, usó su escoba para barrer y golpeó el arroz, haciendo que los granos se desmenuzaran. A partir de entonces, los granos de arroz se volvieron diminutos, como lo son ahora, y cuando maduran, ya no ruedan hasta la casa.
Ese cuento de hadas, como la niebla y el humo, permaneció en la vida de los niños de mi pueblo de generación en generación, sobre la reacción del grano de arroz y la actitud de los agricultores hacia el arroz.
Un país pobre, un pueblo pobre, una madre pobre que, al producir el arroz para criarnos, debe haber derramado mucho más sudor y lágrimas que quienes viven en pueblos más ricos. Los moralistas lo llaman mérito. En cuanto a mí, solo puedo decir que es un simple cálculo. Quien no pueda realizar ese cálculo carece de carácter humano.
Al crecer y dejar el pueblo, con algunas experiencias de vida, finalmente comprendí la devoción que mi madre y los aldeanos sentían por el arroz. La tierra de mi pueblo solía ser una zona salino-alcalina desde hacía mucho tiempo, y en aquel entonces, no existía ninguna intervención científica ni tecnológica. Mis aldeanos cultivaban arroz basándose en la experiencia transmitida de generación en generación. Debido a la acidez del suelo, durante la temporada de lluvias, malezas como juncos, juncos y hierbas de agua salada crecían hasta la cintura. Mientras que el método de cultivo habitual en el delta del Mekong consiste en arar y trasplantar después de la temporada de lluvias, en mi pueblo, la tierra estaba tan cubierta de maleza que arar era imposible. En su lugar, usaban hoces para desmalezar. Después de desmalezar, desmalezaban de nuevo antes de trasplantar, y no solo a mano, sino con estacas para plantar las plántulas de arroz. Comparado con arar y sembrar a mano, desmalezar y usar estacas era el doble de arduo. Recuerdo las lluvias de agosto. Mi madre tenía que sumergirse en los campos profundos, sembrando arroz hasta que las lámparas se enrojecían, solo para terminar una hectárea de plántulas. El arroz en los campos de mi pueblo crecía muy rápido, pero la tierra tenía demasiada maleza y era ácida y salada, así que incluso un pequeño cambio de clima —por ejemplo, una sequía, un fin prematuro de las lluvias, un viento del norte más temprano de lo habitual— hacía que las plantas de arroz, tan grandes como un tazón de pollo, se marchitaran y murieran de inmediato. Los agricultores se quedaban allí, contemplando sus campos, con la llama de la esperanza en los ojos por una festividad del Tet con petardos, ropa nueva y una olla de cerdo estofado con huevos... también extinguida junto con las plantas de arroz.
Las malas cosechas eran frecuentes en mi pueblo, por lo que la aldea, escasamente poblada y con casas de paja, permanecía empobrecida y destartalada. Cuando alguien nos invitaba a un servicio conmemorativo, los aldeanos solo podían llevar una pequeña botella de vino de arroz (unos 3 xị). Cualquiera que pudiera permitirse dos botellas tenía derecho a hablar en voz alta y ruidosamente en el servicio. De joven, al tener la oportunidad de acompañar a mi novia fuera del pueblo con mi ropa vieja, cargaba con una gran culpa y a menudo culpaba al destino por haber nacido en un pueblo tan pobre.
Los granos de arroz son un regalo del cielo.
En años de malas cosechas, mi padre, enfurecido, se fue a otro campo a trabajar como trillador a sueldo. Mi madre y mi hermana mayor salían corriendo a los campos al amanecer, rebuscando entre los juncos y las hierbas de agua salada en busca de los granos de arroz maduros que quedaban. Soportaban el sol abrasador hasta la tarde, y solo conseguían recoger un puñado cada una. Esos granos estaban manchados y opacos, no brillantes ni carnosos como el arroz de una cosecha abundante. Mi madre los machacaba en un mortero y los cernía, encontrando granos desportillados y magullados, tan delgados y enfermizos como la gente de mi pueblo, pálida y enfermiza por la falta de nutrientes. Sin embargo, «hasta los trapos pueden ayudar», esos granos, mezclados con patatas y yuca, nos ayudaron a mis hermanos y a mí a sobrevivir la temporada de escasez hasta la siguiente cosecha. Recuerdo vívidamente el sabor de ese arroz: menos graso y dulce, con más sal. Quizás esa salinidad provenía del sudor y las lágrimas de mi madre y mi hermana mayor.
Porque cultivar arroz es tan difícil, tan arduo, que mis aldeanos lo aprecian hasta el punto de venerarlo. Es como si el grano de arroz fuera sagrado, como si tuviera alma.
En cada época y en cada región, el valor nutricional y monetario de los granos de arroz ha cambiado poco, pero el valor del trabajo involucrado en su producción ha cambiado significativamente.
Hay una ecuación simple que implica un grano de arroz y la vida, como la suma, la resta, la multiplicación y la división, pero no todos pueden resolverla. Un país pobre, un pueblo pobre, una madre pobre que produce el arroz para criarnos debe gastar mucho más sudor y lágrimas que quienes viven en pueblos más ricos. Los éticos lo llaman mérito. En cuanto a mí, solo puedo llamarlo un cálculo simple. Quien no pueda resolver ese cálculo carece de carácter humano.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)