Melodía de recuerdos

(QBĐT) - Abril regresa, trayendo consigo los días suaves y vagos del cambio de estaciones como una canción instrumental. El frío del invierno ha pasado, pero el sol abrasador del verano aún persiste en el horizonte lejano. Todo es a medias, frágil como un paso en un hilo de emoción, haciendo que los corazones de las personas vacile fácilmente.

Abril se vuelve así especial, haciendo que nuestros corazones se sientan repentinamente más suaves de lo habitual, fácilmente conmovidos por una simple brisa que pasa, una vieja canción que suena en el medio de la calle o una tarde de color púrpura pálido, viendo la puesta de sol brillar con oro en los techos de tejas familiares.

Tal vez porque abril se encuentra en medio de los suaves cambios del cielo y la tierra, también se convierte en el tranquilo período de transición de la memoria. En estos días, es fácil regresar de repente al pasado, donde las cosas que se creían latentes de repente cobran vida, vagas pero claras, como si nunca hubieran desaparecido. Una promesa incumplida, una mirada que un día hizo que el corazón se acelerara, o una tarde de hace muchos años regresa de repente, arrastrándose silenciosamente al momento presente, para que podamos sentir el calor del tiempo, el aroma de la nostalgia. Abril es como un viejo amigo, tranquilo y gentil, que se detiene para recordarnos las cosas que hemos perdido, los caminos en los que hemos dejado huellas, las personas que han caminado con nosotros aunque sea solo por una corta parte del viaje de nuestra vida.

Hay días en abril en que mi corazón de repente se suspende, ni triste ni feliz, sólo un vacío sin nombre, oscilando entre las respiraciones diarias. Es la sensación de un día soleado pero el cielo está cubierto por una fina capa de nubes como un velo vago, un viento repentino que trae un olor familiar, que nos recuerda un tiempo que creíamos haber olvidado. El anhelo de abril no es tan brillante como el fuego, ni tan desgarrador, pero se arrastra suavemente, como un pequeño grano de polvo que permanece en silencio en cada pliegue del recuerdo.

Tuve un abril así con cosas sin terminar, con cosas que aún no tenían nombre y que se desvanecieron rápidamente en el paso del tiempo.

Era una tarde tarde, no llovía pero el aire llevaba una suave humedad como si la lluvia de la mañana acabara de pasar silenciosamente, dejando un eco en cada rama y hoja. El viento de abril rozó suavemente mi hombro, trayendo el leve aroma de flores de xoan, una fragancia frágil que evoca una extraña sensación de nostalgia. El camino a casa ese día de repente me pareció más largo de lo habitual, tal vez porque caminaba lentamente, tratando de aferrarme a cada último momento con alguien que estaba a punto de partir.

Caminábamos uno al lado del otro, paralelos como dos corrientes de recuerdos que nunca se tocaron, entre hileras de árboles silenciosos, entre el cielo de abril que poco a poco se iba tornando de un pálido púrpura brumoso. Sonrió suavemente, una sonrisa suave como el viento, como si quisiera calmar las cosas no dichas, pero esa suavidad hizo que mi corazón doliera. Como si, al apartar la mirada, se llevara consigo todo lo que aún no se ha dicho.

Si un día ya no me recuerdas, piensa en abril como cualquier otro mes del año. Si aún lo recuerdas, piensa en abril como una época de amor aún no cumplido.

Su voz cuando dijo esa frase era tan ligera como una brisa, sin intentar aferrarse, sin exigir nada, pero cada palabra caía en mi corazón como una gota de rocío que cae en un lago en calma.

No respondí. Simplemente incliné la cabeza y miré mis pasos, escuchando mi corazón latir silenciosamente en mi pecho. Quería decir algo, quería conservar algo de ese momento, pero por alguna razón elegí permanecer en silencio. Tal vez tengo miedo de que si hablo, todo desaparezca como la frágil brisa de abril, como si hablar significara dejar ir.

Se fue, su espalda desapareciendo gradualmente en el crepúsculo, mezclándose con el púrpura brumoso del cielo a medida que el día llegaba a su fin. Por mi parte, me quedé allí, en medio del camino teñido de flores de xoan caídas, preguntándome: ¿Cuántas separaciones como ésta hay en abril? ¿Cuántas palabras no se han dicho? ¿Cuántos ojos se giraron para mirarse por última vez, sin que nadie supiera que era la última vez? Desde ese día, cada vez que vuelve abril, me siento extrañamente vacío. Aunque los años todo lo hayan cubierto de polvo, aunque la vida me haya llevado lejos, siempre habrá una parte de mi corazón atrapada allí, en la tarde sin lluvia, pero mi corazón está empapado. Un día de abril sin nada especial, salvo la nostalgia interminable.

Y luego abril pasará, suave y silenciosamente como cualquier otro mes del año, como las estaciones que han visitado las vidas de las personas y luego se han ido en silencio. Pero lo que abril deja en el corazón de la gente no se pierde fácilmente. Tal vez hoy simplemente nos sentimos un poco tristes al escuchar una vieja canción, en silencio por un momento antes de que el viento sople accidentalmente. Pero quién sabe, un día de abril, muchos años después, cuando pasemos accidentalmente por una esquina familiar, de repente nos daremos cuenta: los recuerdos que creíamos latentes siguen ahí, intactos y desgarradores. Vago, pero tan profundo que es inolvidable.

Fuente: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/giai-dieu-cua-nhung-nho-thuong-2225516/