Aunque el pueblo ya no tiene su antiguo nombre

1. Era una tarde fría. Nos encontramos con un anciano sentado tranquilamente pescando en las orillas del río Kien Giang. Dijo con orgullo que es nativo de la aldea de Quang Cu, aunque desde hace más de diez años, esta tierra ha sido llamada por un nuevo nombre: grupo residencial Xuan Giang, ciudad de Kien Giang. Su ciudad natal, Quang Cu, es famosa por ser una tierra de aprendizaje, un lugar que ha nutrido a muchas generaciones de personas estudiosas y diligentes que tomaron el aprendizaje como su gran carrera. Pero como él decía, lo que marca la diferencia aquí es la densa sabiduría popular de la vida cotidiana.

La gente de Quang Cu tiene su propio estilo: les gusta decir mentiras y exageraciones, chistes, exageraciones llenas de pensamiento. Esa gracia lingüística es como un activo invisible que se transmite de generación en generación. Las historias no son sólo diversión y risas, sino también filosofías de vida simples pero profundas, la forma en que la gente aquí expresa una perspectiva positiva de la vida, con todos los duros desafíos. La gente de Quang Cu es divertida sin ser sarcástica, profunda sin ser dramática. "Hablan tonterías" como parte del arte de vivir: restan importancia a las cosas pesadas, satirizan las cosas equivocadas sin herir a nadie y se autodesprecian para amarse más.

La patria puede cambiar su nombre, pero nadie puede cambiar la forma en que una tierra deja su huella en los corazones de las personas. Foto ilustrativa.

Esa "calidad Quang Cu", incluso aunque el nombre de la aldea, el barrio o la comuna hayan cambiado, todavía está presente en la figura de cada persona y en cada voz. Está en la forma en que la gente se detiene a última hora de la tarde para charlar tranquilamente, sin prisas ni empujones. Es la forma en que a pesar de la lluvia y el sol, las dificultades del cielo y de la vida, los aldeanos aún mantienen la cabeza en alto y estiran los hombros para vivir. La cultura de un pueblo, después de todo, no es algo asociado al nombre de un lugar, sino que es la sangre que fluye en la forma de vivir, comportarse y mirar la vida. Como dijo el viejo pescador a los extraños con voz orgullosa: Cualquiera que sea su nombre, todavía son una persona de Quang Cu.

2. El día en que se restableció la provincia, mis padres me llevaron de regreso a Dong Hoi. En ese momento, el nombre Quang Binh apareció en el mapa como una vieja herida que acababa de sanar, todavía con cicatrices, todavía llena de emoción. No entiendo mucho, solo recuerdo que mis padres eran muy felices. Pero ganarse la vida en el campo en aquellos primeros tiempos nunca fue fácil.

En aquel entonces, los accidentados caminos de tierra roja de Con, una zona rural en las afueras de la ciudad de Dong Hoi, aún llevaban las huellas de mi madre: una mujer delgada que llevaba un sombrero viejo y que conducía una bicicleta destartalada para llevarme a vender mercancías en la calle. Me senté detrás de mi madre, dando vueltas por los callejones de Con, llevando mi carga de fideos, junto con mis grandes sueños y una parte de mi infancia. El coche pasó por el mercado, por la carretera roja y polvorienta, por las paredes de un amarillo descolorido por el sol, por las casas con techos de tejas de color marrón oscuro. Con - en mi memoria - no es un nombre de lugar, sino el llanto de mi madre por la mañana temprano, mis gastadas sandalias de plástico mientras corría por el polvoriento camino del pueblo, el sonido de las cigarras cantando bajo el seco sol de julio. Y Con, es un sinfín de platos rústicos extrañamente deliciosos y gente con una rara cualidad romántica y galante.

Ahora la gente lo llama barrio Dong Son. El nombre Cong desapareció de los documentos administrativos, como si nunca hubiera existido. Pero sé que todavía existe en los corazones de la gente, especialmente de gente como mi madre, como yo, como aquellos que vivieron y crecieron allí. Ese nombre es como un arroyo subterráneo que fluye silenciosamente por cada pliegue de la memoria, no ruidoso sino inolvidable.

Mi maestra nació en Con. En la historia que contó, todavía estaba llena de emoción y orgullo de ser una persona "Cong". Dijo que el nombre del pueblo ha cambiado, pero la ciudad natal, no. Como un nuevo brote que crece en una raíz vieja, un nuevo nombre no puede borrar las capas de tierra que han estado firmemente plantadas durante siglos. Al igual que yo, hay tardes en las que deambulo por las pequeñas calles del corazón de "Cồn land", y de repente me sobresalto al oír un viejo sonido: el olor a sudor detrás de mi madre, el sonido de una bicicleta traqueteando o incluso el grito "¿Quién quiere fideos instantáneos?". suena tan familiar que me hace llorar. Resulta que la gente puede llamarlo con otro nombre, pero nadie puede olvidar el lugar donde una vez levantaron la vista para ver la luna o se inclinaron para escuchar el olor de la cosecha de paja mojada. Cuanto más pobre es la memoria, más fácil es olvidar.

3. Crecí, dejé mi ciudad natal y me fui a la ciudad a estudiar. Saigón es una ciudad abarrotada y extraña. Hay días en los que, caminando en medio de una calle llena de gente, me siento como si estuviera siendo absorbido por la multitud, solo en un mar de gente desconocida. Entonces, un día, en medio de la concurrida intersección de Hang Xanh, pasó una motocicleta con matrícula número 73. Sólo el número me hace llorar. Nadie sabe por qué una niña en medio de la ciudad se quedó parada ante un semáforo en rojo. Pero yo lo sé. Porque en ese número está mi madre, mi patria, Quang Cu, todo lo que llamo "patria".

También me encontré con un acento rural en el corazón de Saigón: un acento pesado y arrastrado que intentaba ocultar para que nadie supiera que yo era "rural". Pero una tarde cansina, oí que alguien llamaba en la parada del autobús: “Estoy aquí, ¿dónde estás?”. Sólo eso, pero las lágrimas están a punto de caer. No sé desde cuándo veo mi patria en cosas tan pequeñas. Un tazón de gachas de avena con un sabor picante a pimienta. Una lluvia repentina. Un camino fangoso a través de la memoria. Patria, no hace falta recordarla, no hace falta nombrarla, aún vive tranquila y silenciosa en el corazón.

De repente me di cuenta de que el nombre de una ciudad natal no son sólo palabras. Es herencia, es linaje, es identidad, “memoria colectiva”. Quizás no podamos detener el flujo del cambio, pero tenemos el derecho a recordar, la responsabilidad de preservar, el motivo de estar tristes, de lamentar y de recordar a nuestros descendientes que ese lugar una vez tuvo un nombre, una vez fue un lugar donde mucha gente levantó la cabeza y se golpeó el pecho con orgullo: ¡Patria!

El nombre se puede cambiar. ¡Pero no en el campo!

La ciudad natal es un lugar que no requiere un registro de domicilio, no requiere pruebas, solo un lugar en el corazón, de modo que no importa dónde vivas, qué hagas, qué tan lejos vayas, cuando toques una voz, un plato, una matrícula... sentirás que has regresado. Como decía el anciano que pescaba en la orilla del río Kien Giang una tarde de año: La patria puede cambiar su nombre, pero nadie puede cambiar la forma en que una tierra deja su huella en los corazones de las personas. Son cosas que no están en el mapa, sino en nuestros recuerdos, en nuestra sangre y carne, en la forma en que miramos hacia atrás, viéndonos pequeños en medio de un amor inmenso.

Dios Huong

Fuente: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/