Pinza para el pelo de mamá

En mi memoria, la imagen de mi madre siempre está asociada a su larga, espesa y negra melena. Todas las mañanas, antes de salir, se recogía el pelo con destreza y esmero con una brillante horquilla de aluminio. No era una joya cara, ni brillaba como los accesorios de las tiendas de lujo, pero para mí era increíblemente especial.

Ilustración: HOANG DANG

Quizás era porque esa horquilla había estado con mi madre desde que era bebé. Todos los días, me sentaba en una sillita, observando en silencio cómo mi madre, de pie frente al espejo, observaba cómo sus hábiles manos colocaban la horquilla en su moño. Cada mañana, cuando la suave luz del sol se filtraba por la ventana, la horquilla seguía allí, pacientemente sobre la mesa, esperando a que esa mano familiar la volviera a coger. Y cada noche, cuando mi madre se la quitaba, mechones de cabello caían con cada suave respiración. Y a la mañana siguiente, se unía a mi madre para comenzar un nuevo día, presenciando en silencio las alegrías y las dificultades no mencionadas.

Todas las tardes, solía ir al jardín con mi madre, recogiendo con cuidado los pequeños y delicados crisantemos blancos y colocándolos cuidadosamente en una vieja cesta de bambú. Mi madre llevaba las flores adentro, las extendía uniformemente en una bandeja de bambú para que se secaran al sol y esperaba a que los pétalos estuvieran crujientes antes de guardarlas en un frasco de cerámica. Después, mi madre preparaba un té aromático con esos crisantemos, para que cada mañana, su aroma impregnara cada momento de paz en familia.

La brisa de la tarde soplaba, meciendo las delicadas ramas de las flores y alborotando suavemente el cabello de mi madre bajo la luz del sol que se desvanecía. Contemplé su cabello, ligeramente despeinado por la suave brisa y el ajetreo de su trabajo en el pequeño jardín. Bajo el sol poniente, la vieja horquilla de aluminio brillaba con un cálido tono dorado, evocando dulces recuerdos de mi madre, tardes tranquilas, su suave cabello perfumado con crisantemos y una horquilla que nunca me pareció vieja.

Pasó el tiempo, y el cabello de mi madre se fue volviendo gris poco a poco. Esa horquilla de aluminio era vieja, con algunos rasguños, pero aún la usaba como una amiga cercana. Una vez le pregunté por qué no compraba una nueva. Sonrió y dijo: "¿Para qué cambiarla si todavía está en buen estado?". El día que mi abuelo le regaló esa horquilla, el cielo estaba despejado y una suave brisa soplaba por el porche, con un ligero aroma a flores de pomelo.

“Esta pinza para el cabello te ayudará a mantenerte pulcra y fuerte, como tu madre”, le indicó con dulzura, y luego le contó lentamente la historia de su abuela, quien una vez fue una de las mujeres más hermosas del pueblo, con una larga y sedosa cabellera negra como un arroyo. En aquel entonces, cada vez que se peinaba, todos en el mercado la admiraban. Su madre nunca imaginó que esa sería la última vez que lo vería sano. Apenas unos días después, el cielo se tornó gris, presagiando una tormenta inminente. En el camino familiar, mientras regresaba a casa, un auto perdió el control y se dirigió hacia él. Todo sucedió tan rápido. Los frenos chirriantes, las miradas de pánico... luego todo quedó en silencio.

Quizás por eso mi madre atesoraba la horquilla, como un hilo que unía su cariño por él, un recuerdo de su querido padre. Cada vez que la veo, veo la imagen de mi abuelo reflejada en la tierna mirada de mi madre. Mi madre decía que cada vez que la apretaba contra su mejilla, era como si tocara su mano, escuchando sus palabras de consuelo mientras él le ataba el pelo de pequeña. La horquilla le recordaba que él siempre estaba ahí, cuidándola y protegiéndola, incluso cuando creía haberlo olvidado todo.

A medida que la horquilla se rompía, mi madre la reparaba meticulosamente, como si se aferrara a un trocito de su memoria. Una vez la vi apretar con cuidado el pequeño resorte y usar un poco de pegamento para reparar la grieta, con tanta paciencia que me pregunté por qué insistía en guardar una horquilla tan vieja. Entonces, un día, la horquilla quedó irreparable. La limpió con un paño suave, tocando con delicadeza cada línea desgastada, como si acariciara un recuerdo preciado. La observé en silencio mientras abría el viejo cofre de madera, donde guardaba los recuerdos más importantes de su vida.

Además de la pinza para el pelo de mi abuelo, el cofre también contenía un pañuelo de seda desgastado (un regalo de bodas de mi abuela cuando mi madre se casó), una carta amarillenta escrita a mano de mi padre a mi madre durante su separación y la vieja muñeca de tela que mi madre solía coser para mí cuando era niña.

Cada objeto lleva consigo su propio recuerdo, como las piezas de un rompecabezas. Al cerrar el cofre, su mano recorrió suavemente la superficie desgastada de la madera y luego sonrió, una sonrisa triste pero apacible. Era como si, de esta manera, hubiera preservado a la perfección todo lo más preciado que el broche guardaba: su juventud, sus años de amor y la imagen de su padre, a quien siempre atesoró en su corazón.

Fuente: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/