Campo de la tarde de la madre

Acabo de llegar al pueblo de mis abuelos maternos esta tarde. Es mayo, e incluso antes de las diez, el sol ardía. Al calor sofocante se sumaba el viento húmedo y cálido de Laos, que lo hacía aún más intenso e incómodo. El camino del pueblo estaba abarrotado de carretas de bueyes y camiones agrícolas cargados de arroz. La gente iba y venía a toda prisa, todos con prisas, como si quisieran terminar su trabajo y llegar a casa lo antes posible, como si quisieran escapar del calor. Desde la cocina de mi tío, podía oler el aroma del arroz recién hecho, el aroma de las cebollas y los pimientos fritos en manteca, y el aroma de la sopa de almejas con verduras: un plato sencillo que nunca olvidaré.

Ilustración: NGOC DUY

No recuerdo exactamente cuántas veces he visitado Mai, mi pueblo natal por parte de mi madre. Cada vez que regreso, disfruto de la sabrosa y familiar gastronomía local. Han pasado décadas desde mi primera visita. Aunque vivo lejos de mi pueblo natal por parte de mi madre, siempre pienso en él.

En mi infancia, cuando tenía solo nueve o diez años, conocía vagamente la aldea de mis abuelos maternos por las historias de mis padres. Aunque joven, recuerdo cada historia sobre la aldea de mis abuelos con mucha claridad. Recuerdo nombres de lugares como Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... y especialmente las dos palabras "Làng Mai" (aldea Mai), que memoricé desde muy pequeño. Y cada vez que las escucho, siento una profunda resonancia en mi corazón. Anhelaba visitar la aldea de mis abuelos alguna vez. Ver con mis propios ojos el puente Hiền Lương y el río con sus aguas claras, mansas y fluidas, tranquilas todo el año. Correr y jugar alegremente por los senderos de la aldea.

Y lo que más me gustaba era ir al río a recoger almejas, pelando las conchas con las manos, y luego, cada mañana, unirme a los niños del pueblo para construir una estufa, encender un fuego y jugar a "hacer sopa de almejas", llevándola para venderla, gritando a gritos: "¡Sopa de almejas aquí, quién quiere sopa de almejas!", ¡igual que mi madre y sus amigas jugaban de pequeñas! Una vez, mi madre señaló el mapa que estaba estudiando y me dijo con tristeza: "El pueblo de tus abuelos maternos está justo al otro lado del río Ben Hai, pero para cruzar este río, ¡tendremos que esperar a la reunificación del país!". Desde entonces, comprendí que el pueblo de mis abuelos maternos estaba ocupado por los invasores estadounidenses. Y tendría que esperar a la reunificación del país para poder visitar el pueblo de mis abuelos.

En aquel entonces, mi padre era soldado y luchaba en el campo de batalla en el sur. Mi madre era maestra y guerrillera de la aldea Mai. Mis padres se conocieron y se casaron, y una semana después, mi madre siguió a mi padre al norte. Desde entonces, se quedó en el pueblo natal de mi padre, mientras él regresaba al campo de batalla. Estuvieron separados durante mucho tiempo, sin cartas ni noticias. No fue hasta casi diez años después que mi padre regresó al norte por primera vez. Recuerdo que fue probablemente después de la Ofensiva del Tet en 1968, cuando acabábamos de lanzar una gran ofensiva en el sur.

Ese año acababa de cumplir diez años. Mi padre regresó a casa enseguida y se fue con la misma rapidez. Parecía tener prisa, quizá la situación no le permitía quedarse más tiempo. Luego, durante los seis o siete años siguientes, hasta la completa liberación de Vietnam del Sur, mi padre solo regresó una vez más, más o menos cuando se firmó el Acuerdo de París. Normalmente, cuando mi padre regresaba, aunque el tiempo fuera muy corto, a veces solo un día o dos, bastaba para que mi pequeña familia se reuniera, para llenarse de alegría y felicidad.

Mi padre me adoraba muchísimo. Cada vez que la familia se reunía, solía levantarme, besarme la mejilla y acunarme cómodamente en su regazo. Me acariciaba el pelo y me consolaba, mientras yo le rodeaba el cuello con los brazos y acariciaba con ternura su barbilla cubierta de barba. Mi madre se sentaba frente a nosotros, sonriendo feliz mientras nos observaba.

El rostro de mi madre reflejaba alegría y emoción. Al mirarla, sabía lo feliz que estaba cada vez que mi padre regresaba a casa. Escuchando sus conversaciones, aprendí muchas cosas, incluso cosas que una niña como yo no debería tener que preocuparle. Pero por alguna razón, escuchaba atentamente cada historia que mi padre le contaba a mi madre y las recordaba muy bien. Como la situación de la guerra en el Sur, donde luchamos y ganamos. Y todas las dificultades y sacrificios que soportamos.

Gracias a las historias que mi padre le contaba a mi madre, también aprendí algo muy interesante. Él había participado en muchas batallas en el campo de batalla de Quang Tri con su unidad. Formó parte del ejército que capturó el puerto naval de Cua Viet y destruyó la barrera electrónica McNamara en Con Tien y Doc Mieu. Y en una ocasión, visitó la aldea Mai, recién liberada, y conoció a mis abuelos maternos. ¡Mi madre se alegró muchísimo al escucharlo contar la historia! Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero su sonrisa aún brillaba.

Entonces, con el corazón apesadumbrado, mi madre le preguntó a mi padre: «Cariño, con una guerra tan devastadora, nuestra aldea debe estar completamente arruinada y desolada. Incluso nuestro oficio tradicional de recolección de almejas debe haber desaparecido, ¿verdad?». Mi padre sonrió radiante y le contó a mi madre que, aunque la aldea Mai había sido devastada por bombas y balas, el arroz y las patatas seguían exuberantes y verdes en todos los campos. Nuestra gente allí hacía dos cosas a la vez: ¡luchar contra el enemigo y trabajar duro en la producción! No solo eran diligentes en la agricultura, produciendo arroz para alimentar a las tropas que luchaban contra el enemigo, sino que también conservaban su oficio tradicional transmitido de generación en generación.

Entonces papá contó que, cuando visitó el pueblo, sus abuelos maternos le invitaron a un plato de arroz con sopa de almejas. Dijo que hacía mucho que no comía un plato de sopa de almejas cocinada por su suegra, y que le resultó muy refrescante. Mamá escuchaba, absorbiendo cada palabra. Sus labios se movían y su cuello se movía sutilmente; imaginé que ella también estaba comiendo algo delicioso.

La última noche antes de su partida al día siguiente, mi padre le dijo a mi madre: «Nuestra patria ha sido liberada. Planeaba llevarte a ti y a nuestro hijo de visita, pero creo que todo Vietnam del Sur será liberado pronto. Por favor, ten paciencia y espera hasta el día de la victoria total, entonces toda nuestra familia podrá regresar a visitar nuestra ciudad natal. Ya falta poco...». Entonces mi padre regresó a su unidad de combate. Dos años después, él y su unidad avanzaron rápidamente para liberar Saigón. Justo en medio de la victoria inminente, mi madre y yo recibimos la noticia de que mi padre había muerto en combate. Así, la promesa de visitar mi ciudad natal con mi madre y conmigo se desvaneció para siempre.

Mi primera visita a la aldea Mai, mi pueblo natal por parte de madre, fue un día de verano, poco después de la liberación de Vietnam del Sur. Ese año, yo tenía dieciocho años. Éramos solo mi madre y yo. Tomamos un tren a Vinh y luego un coche desde allí. No fue un viaje muy largo, pero duró varios días. Aunque agotador, fue agradable. Era la primera vez que visitaba mi pueblo natal, así que estaba muy emocionada.

En cuanto a mi madre, pude leer en su rostro una mezcla de tristeza y alegría, un torrente de emoción. Después de todo, habían pasado veinte años desde que siguió a mi padre al norte durante el período de reagrupación, y hoy por fin regresaba a su tierra natal. Veinte largos y arduos años de espera. Veinte años soportando las injusticias y el sufrimiento de la guerra y la esperanza de paz .

Las emociones de mi madre la abrumaron repentinamente al poner un pie en el camino del pueblo. Seguía siendo el mismo camino de siempre, serpenteando entre los bosques de bambú. Y a lo lejos, el río fluía perezosamente. Los familiares techos de paja, con forma de pastelitos, con una sala principal y dos alas laterales, seguían allí. Nada había cambiado excepto el paisaje, el pueblo desolado con sus numerosos cráteres de bombas y artillería.

Salté alegremente hasta la orilla. El sol de la tarde proyectaba una luz dorada sobre la arena. A lo lejos, una multitud chapoteaba en el agua brillante, arrastrando frágiles barcas de bambú. Los reconocí como gente de mi pueblo, recogiendo almejas. De repente, seguí la orilla, acercándome lentamente a ellos. Un grupo de niños cuidaba búfalos y volaba cometas junto a la orilla. Corrían, saltaban, jugaban y cantaban con alegría. De repente, un niño gritó: "¡Te reto! ¡Te reto!". Luego cantó con voz aguda: "¿Qué criatura vive en el río? Las mujeres la venden, los hombres la recogen?". En cuanto terminó, sus amigos respondieron al unísono: "¡Una almeja pequeña, dos hao por tazón! ¡Compra un poco de arroz que sobra de la despensa para echarlo por encima!". Luego se persiguieron, y sus risas resonaron con fuerza en el río.

Tras despedirme de los niños, quise regresar, pero por alguna razón, seguí adelante. A mis espaldas, el sol se había ocultado por completo tras las montañas. Frente a mí, el cielo se había oscurecido. El río estaba completamente quieto, sin una sola onda. Río abajo, los recolectores de almejas seguían buceando y nadando como si no se dieran cuenta del paso del tiempo. De repente, el cielo y el río cambiaron de color, y una ráfaga de viento los azotó.

Vi gente desconcertada y desorientada, pero en la tenue luz del crepúsculo, también vislumbré a un hombre vestido de negro que corría frenéticamente hacia adelante. Tropezó varias veces y luego se puso de pie con dificultad para seguir corriendo.

Un rostro muy joven, alto y delgado apareció ante mí. Un rostro tan familiar, tan íntimo, como si lo hubiera visto antes. Al llegar a la orilla, se detuvo, miró a su alrededor un momento, luego partió el agua y se lanzó al centro. Pronto, su figura se confundió con las sombras de la gente que buscaba almejas. Al mismo tiempo, oí disparos, gritos y a un grupo de personas corriendo agresivamente hacia nosotros. Entre ellos había soldados franceses y vietnamitas. Sus rostros parecían feroces y amenazantes. Llevaban armas en las manos y gritaban a gritos: "¡Viet Minh! ¡Viet Minh! ¡Debemos capturar vivo a este Viet Minh!". Luego se abalanzaron sobre la gente que buscaba almejas. Las oscuras bocas de sus armas los apuntaban directamente.

Un soldado del Viet Cong gritó: "¿Quién de ustedes es un Viet Minh? ¡Adelante! ¡Si no, abriremos fuego!". Inmediatamente, entre la multitud, la voz de una niña respondió: "Aquí no hay ningún Viet Minh. Todos somos aldeanos de Mai que nos ganamos la vida recolectando almejas. Si no me creen, vengan y compruébenlo ustedes mismos". El grupo de soldados dudó un momento y luego se marchó en silencio.

Una fuerte ráfaga de viento me despertó de golpe, como si hubiera salido de un sueño. Miré a mi alrededor, pero no vi nada. Resultó ser solo una historia que mi madre me había contado hacía unos veinte años. Y hoy, de pie junto al río en mi pueblo natal, al anochecer, lo recordé todo. Sentí como si esa historia lejana hubiera sucedido ayer. Recuerdo que, cada vez que terminaba de contarla, me decía que era la primera vez que ella y mi padre se conocieron. Ella y los aldeanos de Mai habían rescatado a mi padre del peligro durante un cerco enemigo. Y más tarde, después de un tiempo, se enamoró de aquel joven del norte, un soldado de la Guardia Nacional.

Me senté en el césped, recogí agua con las manos y me la eché en la cara. El agua fresca me inundó por completo. Una sensación de nostalgia y añoranza me invadía a cada paso de camino a casa.

Cuento corto: Nguyen Ngoc Chien

Fuente: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm