Del otro lado llegó una voz cálida, la voz de un hombre mayor: "¿Reconoces mi voz?"
Pensó rápidamente: Hay una manera de hablar claro y despacio:
- Reconozco el acento de mi ciudad natal, pero honestamente, ¡no sé quién es!
¡Se oyó una risa! Lo reconocí vagamente por la risa traviesa: ¿Es Văn? ¿Es Văn?
¡Excelente! ¡Excelente! ¡Aún me reconoces! ¡Y no es solo excelente! Eres fuerte, ¡al menos tu mente es fuerte! ¡Y aún estoy en tu memoria!
Hubo un momento de silencio aquí, pesado y sofocante, el sonido de la respiración casi imperceptible.
 |
Ilustración: China. |
Han pasado casi 60 años desde nuestra última vez, ¡pero cómo podría olvidarte! ¡Cuéntame sobre ti! ¿Y cómo conseguiste mi número de teléfono?
La voz del señor Van era baja y profunda:
Volví a mi pueblo, visité a mi primo y le pedí que me pusiera al día de la situación y su número de teléfono. ¡Las cosas han cambiado muchísimo! El chico que me dio su número tenía solo unos años cuando nos fuimos de nuestro pueblo, ¡y ahora tiene varios nietos!
—¡Sí! "¡Viejo, yo también me estoy haciendo viejo!" Está anocheciendo, ¡quedamos!
Hubo unos segundos de silencio, luego el señor Van preguntó: "¿Estarás en casa mañana?"
Tenía prisa:
¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
El señor Van habló con calma:
Estoy en Hanói . Por favor, envíame tu dirección. ¡Voy mañana por la mañana!
¿Sorprendido? Conozco el carácter de este anciano desde niño; cuando dice algo, lo dice en serio, y cuando promete, lo cumple.
¡Genial! Te doy la bienvenida. ¡Quédate un rato! Te llevaré a hacer turismo y tendrás tiempo de sobra para traducir las inscripciones de las estelas.
La risa ronca del señor Van:
¿Aún recuerdas mi costumbre de tartamudear y hablar demasiado? Mi conocimiento de los caracteres chinos es muy limitado; lo aprendí todo por mi cuenta y observando, muy inferior al tuyo, ya que estudiaste literatura clásica en la universidad. Llegué a Hanói desde Thanh Hoa esta mañana. Mañana te visitaré por la mañana y volveré a casa después del mediodía. ¿Se reconocerán y saludarán dos ancianos del mismo pueblo, que estudiaron juntos desde niños, separados durante 60 años?
Él también se rió:
—¡Claro que nos reconocemos! ¡Definitivamente nos reconocemos!
Después de esperar a que su marido le enviara un mensaje de texto con la dirección de su casa a su amigo, ella lo miró con una expresión alegre:
- ¿El señor Van vendrá a nuestra casa mañana?
Él asintió.
—Lo oíste, ¿verdad? Sí, recuerdas al Sr. Van, ¿verdad?
—¡Claro que lo recuerdo! Lo recuerdo por lo que me contó mi abuelo. Y él recordaba a todos sus amigos con gran detalle. Hablaba de ellos con tanta frecuencia y viveza que los reconocí en cuanto los nombró.
¿Intentas ganarte el favor de tu marido? Dime, ¿qué te parece una breve reseña biográfica del Sr. Van?
El Sr. Van, del pueblo vecino, vivía una situación difícil: "un padre anciano y un hijo pequeño". Cuando su padre tenía casi sesenta años, se volvió a casar con su madre. Diez años después, su padre falleció, dejándolo con pobreza, hambre, algunos libros de chino clásico, algo de escritura occidental básica y el honor de tener un hijo mayor de un matrimonio anterior, mártir en la guerra contra los franceses, junto con él y su hermano. A pesar de todas esas dificultades, su madre logró criar a sus dos hermanos hasta la universidad. El Sr. Van es ingeniero geólogo y su hermano menor, ingeniero agrónomo ...
¡Sí! ¡Te admiro de verdad! Recuerdas todo con tanta precisión, como si estuvieras en el lugar. De hecho, no era tan cercano a Van como Chu, Tien y Quoc. Éramos del mismo pueblo, íbamos juntos a la escuela y nos respetábamos. En la época escolar, ambos teníamos dificultades económicas, pero él era inseguro y siempre pensaba que no era tan bueno como sus amigos. Además, como siempre era curioso y preguntaba a la gente quién sabía caracteres chinos y palabras chino-vietnamitas, y era cuidadoso con su forma de hablar, vestir y vivir, lo llamábamos "el joven erudito". Cuando estudiábamos juntos, Van no estaba en el grupo que caminaba 10 kilómetros al instituto todos los días, y mucho menos cantaba, jugaba al fútbol ni nada por el estilo. Cuando íbamos a la escuela vocacional, e incluso después de graduarnos y formar una familia, yo estaba aquí, mientras que Van estaba en Lai Chau . Cuando volvíamos a nuestros pueblos, siempre estábamos desfasados, solo manteníamos el contacto a través de amigos en común. Ahora que estamos al final del camino, afortunadamente nos hemos reencontrado.
¡Mi bisabuelo quería que se quedara a jugar unos días!
Probablemente no. A mí me pasa lo mismo; aunque estoy jubilado, no he dejado mi trabajo y también me da miedo dormir en lugares desconocidos.
Déjame decirles a los niños que mañana iremos a cenar con el tío, y quien pueda organizarlo puede llevarlos a visitar algunos lugares. Tío, por favor, planifica bien tu tiempo. ¿Cenaremos mañana en casa o en un restaurante?
¡Comida casera! No necesito decirte qué hacer para comprar o cocinar, solo consígueme un plato extra de hígado.
- ¿Disco hepático?
—¡Sí, hígado de cerdo! Claro, es hígado de cerdo limpio y fresco.
¿Por qué servirle ese plato a un invitado que no has visto en 60 años? Incluso tú rara vez lo comes. ¿Será que el Sr. Van, como dijiste, es cauteloso y lo evita por miedo a sufrir daño hepático?
Cómpralo para mí. Ya he investigado los beneficios y las desventajas de comer hígado.
A la mañana siguiente, alrededor de las ocho, llegó el Sr. Van. Los dos amigos se abrazaron en cuanto el Sr. Van bajó del autobús, sorprendiendo a todos los presentes. Se dieron suaves palmaditas en la espalda.
¿Cómo es que eres tan joven? Tienes el cuerpo tan tonificado como un joven.
- ¿Y tú, te haces algún tratamiento capilar? ¡Tu pelo sigue tan suave y verde! Y, curiosamente, casi no tienes arrugas en la cara.
- Pensé que escalar montañas y atravesar arroyos para encontrar minerales te haría fuerte y bronceada, pero no esperaba que fueras tan pequeña, de piel clara y más erudita que antes.
- En cuanto a mí, imaginé que los escritores usarían gafas gruesas, pero sorprendentemente, sus ojos brillantes y sonrientes siguen siendo exactamente los mismos.
Observando a la pareja de ancianos caminar juntos, su paso firme pero ágil y sus posturas hacían imposible adivinar su edad. Tras acompañar a su hijo a visitar un sitio histórico nacional y admirar el río con sus dos corrientes distintas, el anciano acompañó a su amigo de vuelta a casa. Se sirvió una comida en medio de la alegre charla entre el anfitrión y el invitado.
Su hija mayor lo saludó calurosamente:
—¡Disculpe, señor! Han pasado casi 60 años desde la última vez que usted y mi padre comieron juntos. Estábamos demasiado ocupados para ayudar a mi madre con la comida, así que les preguntamos a mis padres si podíamos llevarlos a un restaurante para mayor comodidad, pero mi padre no nos permitió. Para esta comida familiar, los invitamos a usted y a mis padres.
Tan pronto como entró en el comedor, el señor Van exclamó:
¡Tú y los niños han trabajado tan duro! ¿Cómo puede una simple comida ser tan festiva?
Él sonrió felizmente:
—Aquí no hay banquetes elegantes, señor. Son platos sencillos y tradicionales. No sé si le gustarán.
Entonces el Sr. Van echó una mirada sutil a la mesa del comedor y luego miró fijamente al Sr. Ngoc, con la voz entrecortada por la emoción:
—¡Qué considerados son ustedes dos! Debe ser usted, señor, quien encontró un plato de hígado de cerdo tan delicioso. Me recuerda a...
Los hijos, nietos e incluso la esposa del Sr. Ngoc miraban a los dos hombres con preocupación. Las manos del Sr. Ngoc temblaban, y su voz también.
—¡Así es, señor! Nunca me molesto en preparar comida para invitados. Mi esposa ya está acostumbrada. Pero hoy haré una excepción. Le pedí a mi esposa que comprara todo el hígado de cerdo que pudiera. Puede estar seguro de la calidad, la limpieza y la seguridad del hígado que elige y cocina. Dicho esto, si se abstiene de comerlo, por favor, no lo haga por mí.
Entonces el anfitrión miró al invitado:
Hay dos platos de vísceras de cerdo que no como siempre, pero siempre que lo hago me dan ganas de llorar. Son estómago e hígado. Comer estómago me recuerda a mis padres, y comer hígado de cerdo me recuerda a mi abuelo.
Olvidando siquiera invitar al Sr. Van a levantar su vaso o recoger sus palillos, toda la familia miró al Sr. Ngoc, esperando que contara su historia.
Cuando estaba en cuarto de primaria, estaba enfermo. Mis padres, por cariño, me preguntaban qué se me antojaba, y mi madre iba al mercado a comprármelo. Murmuré: "¡Tengo antojo de estómago de cerdo hervido!". Mis padres se miraron y luego susurraron algo. Esa tarde, después de dejar que mi hermano menor fuera a jugar a casa del vecino, le reservaron una pequeña porción, dejándome casi la mitad del estómago para que lo mojara en salsa de pescado y me lo comiera solo. ¡Era la primera vez en mi vida que comía tanto estómago de cerdo hervido tan delicioso! Estaba rico, cremoso, masticable y crujiente. Supongo que comerme el estómago me ayudó a recuperarme rápido, a mejorarme pronto y a volver a la escuela. Más tarde, me enteré de que mis padres tuvieron que pedir prestado dinero para comprarlo, y tuvieron que guardar cuidadosamente la botella de salsa de pescado que les había regalado mi prometido durante diez días, esperando una reunión familiar para usarla, solo para servirme el estómago para mojarlo.
El señor Ngoc chocó su vaso con el del señor Van:
—¡Por favor, señor! Me estoy dejando llevar y estoy siendo un poco indiscreta... Tomémonos una copa y contemos algunos cuentos de hadas, ¿no?
El señor Van rozó suavemente la copa de vino con sus labios y luego continuó:
De niños, el hígado y la panza de cerdo siempre eran nuestros antojos. Disfrutar de un trocito pequeño y fino era algo que saboreábamos durante mucho tiempo.
Al ver a los dos hombres charlando, el pequeño Tom le rogó con entusiasmo a su abuelo:
¡Abuelo! ¿Qué me dices de ese trozo de hígado que te hizo llorar?
El señor Ngoc miró a su amigo y luego a toda la familia:
—¡Sí! Es hígado de cerdo, pero no lóbulos ni trozos de hígado, sino pulpa de hígado.
El Sr. Van parpadeó. El Sr. Ngoc habló con calma:
Recuerdo los frascos de polvo de hígado que me dio. Recuerdo la primera vez que me lo dio. Fue una de las pocas veces que almorzamos juntos. Trabajábamos por la tarde, así que llevábamos bolas de arroz por la mañana y las comíamos a la hora del almuerzo. Al ver su bola de arroz, casi lloré: la mía era pequeñita, pero estaba llena de arroz, mientras que la suya solo tenía unos granos pegados al boniato. Propuse compartirla, a pesar de su vergüenza; tenía que escuchar. Cuando abrió la comida, la sorpresa vino de él. Mi salsa para mojar y la comida eran solo un paquete de sal y cebolla tostadas, ¡sin aceite! Me sorprendió cuando abrió el frasco y vertió un poco en un papel. "¡Es hígado! ¡Hígado de cerdo! ¡Pruébalo! ¡Está delicioso!" Sin pensarlo, tomé un pellizco y me lo llevé a la boca. "¡No siento ningún sabor! ¡Se desmorona! ¡Seco! ¡Cuesta tragarlo!" "¡Sí que tiene! ¡Tiene sustancia! ¡Es hígado de cerdo de verdad!"
Se rió entre dientes y luego se puso serio: "No se lo digas a nadie. Porque no es común. Tengo información privilegiada, por eso la tengo. Es hígado de cerdo, pero es polvo de hígado exprimido para hacer un tónico hepático, el medicamento líquido Philatop". Asentí: "Ah, sé que tienes familiares que trabajan en la industria farmacéutica. Polvo es polvo, ¿cómo puedes extraer todos los nutrientes? Es mejor que la sal común... ¡o algo así! Jaja, como los caparazones de cangrejos de río después de escurrirles todo el agua y machacarlos para hacer sopa. Exprimidos, además". Mojamos el arroz y las patatas en él y nos comimos todo el frasco de polvo de hígado. De repente, supo raro y delicioso. Susurró: "Si puedes comerlo y no te importa, te daré un poco de vez en cuando. Guárdalo en secreto". Y así, pude comerme su "hígado de cerdo".
El señor Van reflexionó pensativamente:
—¡Lo recuerdas muy bien! Pero, sinceramente, ¿sabes por qué, en aquel entonces, aunque éramos del mismo pueblo, rara vez iba a la escuela con ustedes y participaba menos en las actividades juveniles del pueblo que tú?
El señor Ngoc rió suavemente:
Debe sentirse inferior por sus circunstancias. ¡Y hasta lo llamamos erudito!
El señor Van sonrió amablemente:
—En parte es cierto, pero no del todo. En aquel entonces, ¡trabajaba a tiempo parcial mientras estudiaba!
-¿Trabajando para alguien más?
—¡Sí! Ustedes solo trabajan unos días cargando ladrillos crudos para la Fábrica de Ladrillos y Tejas Quang Trung, ¡pero yo trabajo para ellos casi todo el año! Y ustedes son agricultores, yo soy obrero.
¡Este papá tiene tantos secretos!
Trabajo horas extra, casi siempre de noche, en una empresa farmacéutica. ¡Eso es todo! El polvo para sopa es un producto, o mejor dicho, un subproducto, algo que, como trabajador, debo distribuir. Elaborar Philatop a partir de hígado implica muchos pasos. Solo me permiten limpiar el hígado, es decir, lavarlo al recibirlo. Lo anhelo muchísimo, viendo y sosteniendo cientos de kilos, toneladas de hígado fresco en mis manos, pero no me permiten comer ni un solo trozo de hígado hervido o salteado. Incluso el residuo de hígado procesado, que me asignan, debe mantenerse en secreto y conservarse cuidadosamente. ¡La empresa prohíbe hablar de ello fuera y me prohíbe llevármelo a casa! Incluso el hecho de que trabajo allí tiene prohibido revelarse.
La señora Lai dijo con voz triste:
En aquel entonces, mi familia lo pasaba mal, ¡pero tú lo pasabas aún más! Y aun así, rompiste las reglas y compartiste tus bendiciones en secreto con mi familia.
El señor Van dijo honestamente:
—¡Gracias! ¡Cuando uno lo necesita, hay que pensarlo! Trabajo para mantenerme, pagar la matrícula, comprar libros y ayudar a mi madre a criar a mis hermanos menores. Si no, habría dejado la escuela. Y tu marido, ¿cómo puedes recordar algo tan insignificante? La verdad es que me he olvidado de él. Solo recuerdo que gracias a su valentía superé mis "Días de infancia", que fueron tan difíciles como los del escritor Nguyen Hong, y luego pude viajar de un lado a otro.
Los niños charlaban animadamente y el más pequeño exclamaba:
-Tus historias son como cuentos de hadas.
El hijo mayor, egresado de la Universidad de Periodismo y Comunicación, dijo con admiración:
Aprender del pasado nos ayuda a comprender el presente. Siempre serán modelos a seguir que podemos emular y de los que podemos aprender.
El señor Ngoc cogió su taza y se puso de pie.
Bueno, los dos ancianos no planeaban dar una charla, es solo que hace mucho que no se ven y están recordando viejos tiempos. A las personas mayores les gusta recordar, y sin querer, también están haciendo que las generaciones más jóvenes los escuchen. Hemos pospuesto la alegría demasiado tiempo. Ahora, Sr. Van, Sra. Van, sus hijos y nietos, por favor, pasen.
Toda la familia se puso de pie, algunos con copas de vino o cerveza, otros con agua. El tintineo de las copas y los brindis llenaron el aire de alegría.
El plato de hígado de cerdo fue el primero en desaparecer. Todos lo disfrutaron. Los dos ancianos dieron los primeros bocados. La niña de quinto grado, que solía ser quisquillosa para comer, también levantó su plato y le pidió un trozo a su abuela.
Fuente: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
Kommentar (0)