La orilla del canal desaparece gradualmente - Relato breve de My Huyen

Liu Ly estaba de pie junto a la valla que rodeaba el canal, la luz de la luna se reflejaba en los dos rieles del metro sobre su rostro. La escena del cielo nocturno a punto de iluminarse estaba extrañamente silenciosa. Es extraño porque en el callejón siempre hay ruido que viene del otro lado del canal. A esta hora el ruido aún está en el manto del sueño. Liu Ly extendió la mano para tocar los huertos de vegetales desde la orilla del canal hasta la cerca verde bajo la luz de la luna.

Hace más de 10 años, cuando los vecinos de los alrededores no cuidaban las orillas del canal, Luu Ly limpiaba periódicamente la basura flotante que desbordaba las orillas. Ésta es simplemente la pensión que ella tanto ama. Incluso en días de fuertes lluvias, el agua inunda la casa, los utensilios de cocina flotan hasta la calle y la basura de la calle flota hasta la casa. Los botes de látex verdes y rojos que flotaban alrededor de la casa le recordaron a Luu Ly su infancia, haciéndole pensar en los coloridos barquitos de papel hechos a mano que flotaban junto a la zanja de su casa. Los días de verano de ensueño de Liu Ly estaban llenos de la risa de los niños que más tarde se separaban para ir a trabajar a la ciudad.

Inclinándose para acariciar a Leo, el perro que chillaba alegremente y le rogaba a su dueño que saliera corriendo a jugar, Luu Ly se aclaró la garganta para calmar a Leo y hacer que se quedara quieto. El nuevo vecino del otro lado de la calle una vez golpeó a Leo por merodear por el vecindario. Agacharse y luego levantarse de repente hizo que a Luu Ly le doliera el pecho. Por costumbre, se tocó el pecho derecho, pero su mano no lo alcanzó porque estaba vacío.

***

Hace más de un año, el médico anunció que Luu Ly tenía cáncer de mama y tenía que someterse a una cirugía pronto. Dos meses después, su marido, con quien llevaba tres años casado, también se mudó. No fue una gran pelea. Cuando Liu Ly recibió los resultados de la biopsia del hospital, intentó pero no pudo encontrar palabras para consolar a su esposa. Es un hombre de pocas palabras y siempre ha escuchado a su esposa. Cuando llegó a casa esa noche para leer los resultados del hospital, suspiró y lo tiró a un lado después de una hora de reflexión. Su esposa estaba allí sentada llorando, él lanzó una frase, luego abrió la puerta y fue al canal a pensar:

-No seas más negativo. Si estás enfermo, simplemente trátalo. No tienes que preocuparte por perder la vida. Mi enfermedad es lo más importante: mental. Hay que ser optimista para superar la enfermedad.

Pero Luu Ly lo vio mudarse porque "no somos compatibles". Cinco años de conocernos, tres años de matrimonio le hicieron darse cuenta de que "no somos compatibles". Liu Ly y su marido planeaban tener un bebé el próximo año. Se fue antes de que Liu Ly terminara su último paquete de píldoras anticonceptivas. Como nunca había sido madre en su vida, Luu Ly intentó aferrarse a su creencia en un milagro. Ese día aún no ha llegado.

- Aún no he tenido un bebé. Ahora bien, si me hacen cirugía y radioterapia, ya no podré tener hijos. Incluso si voy al hospital para congelar mis óvulos, aún así no podré quedar embarazada. ¡Me he quedado sin opciones! - Liu Ly le dijo entre lágrimas a su amiga. Ambos lloraron porque su amigo no sabía cómo ayudar a Luu Ly.

- Estoy aquí cuando vas al hospital para una cirugía. Lo superaremos juntos.

Sólo escuchar esa frase es como tener a alguien a tu lado en el hospital. Liu Ly entró sola y en silencio al hospital. Prepárese para ir a la mesa de operaciones. La cirugía se completó y ella completó tranquilamente los procedimientos de alta. Tu amiga tiene que lidiar con un marido discapacitado y dos niños pequeños, ¿cómo puedes dejar que ella sufra más? Liu Ly quería llamar a su marido, después de todo aún no habían completado los trámites de divorcio. Pero recuerdo que el día anterior cuando lo llamé, el teléfono decía "Este suscriptor no está disponible actualmente". No sé si bloqueó o bloqueó mi número de teléfono, ¿cómo puedo tener suficiente dinero para pagar nuestro seguro de salud conjunto? Liu Ly necesita pagar el seguro completo, su enfermedad ha consumido la mayor parte de sus ahorros. Tú lo sabes mejor que nadie.

***

La ciudad se desarrolló de tal manera que las orillas del canal se convirtieron diariamente en el pulmón de la zona residencial. Cuando Luu Ly se mudó por primera vez, el hedor del canal inundaba la casa con cada ráfaga de viento. Era un verano caluroso, el aire en la casa olía a canal a pesar de que Luu Ly estaba cerrado todo el día. El gobierno lo ha renovado varias veces, el olor ha mejorado mucho. En los últimos años la orilla del canal ha cambiado su aspecto. Cada tres meses, un barco que recoge basura recorre el río temprano por la mañana. Cada vez que se daba la vuelta y oía el sonido del barco en marcha, Luu Ly sonreía mientras dormía.

Antes de casarse, Luu Ly estaba feliz de que "su vida fuera como un canal renovado". Durante la temporada de lluvias, la zona residencial en la orilla del canal tiene menos inundaciones. Los vecinos también dejaron de arrojar basura al río. Los vecinos juntaron dinero para pavimentar el callejón lleno de baches con cemento, y cada casa compró plantas ornamentales para plantar frente a sus puertas. El marido le compró a Luu Ly una planta de mai chieu thuy. Como ya no tiene que barrer las orillas del canal cada vez que llega a casa del trabajo, cuida el albaricoquero y adopta un cachorro al que llama Leo.

Hace unos años se supo que el metro estaba a punto de abrir sus puertas. Los vecinos se reunieron para discutir y la casa bajo el árbol baniano se vendió a precio de ganga. Por la mañana, el agente inmobiliario llegó a tomar un café a la entrada del callejón y se encontró con la vendedora de fideos y rollos de arroz. Le preguntó: "¿Alguien vende una casa en el callejón? Tengo muchos clientes preguntando. El precio está bien, véndanla ya". Después de sólo unos meses, todo el mundo está familiarizado con el sector inmobiliario. Las señoras que venden desayunos en el callejón naturalmente se han convertido en corredoras de tierras, preocupándose por comparar precios y olvidándose de servir comida a los clientes.

En pocos años, en el callejón han surgido numerosas casas lujosas de tres plantas. Llegan nuevas personas y se marchan personas viejas. La orilla del canal ya no es un vertedero público de basura, por lo que los vecinos compraron semillas para plantar. Espinacas de agua moradas mezcladas con flores de mostaza amarilla, el enrejado de calabazas y calabacines que normalmente daban sombra al caliente sol del mediodía ahora estaba cargado de rocío a las tres de la mañana.

Luu Ly también está a punto de mudarse, sólo está esperando el anuncio para despejar la hilera de casas al lado del canal para poder mudarse a una nueva casa. La casa que ella alquila está en zona de liquidación. La casera le dijo a Luu Ly: «Mis tres casas en este callejón fueron demolidas, así que deberías buscar un nuevo lugar para alquilar. Pero ahora es difícil encontrar un lugar espacioso y asequible como mi casa». Liu Ly pensó para sí misma: el alquiler asequible del propietario se comió la mitad de sus ingresos; la gente rica habla diferente. Mudarse también es bueno, a menudo llama para decir que está enferma, sin saber cuánto durará la amabilidad del jefe antes de dejarla ir definitivamente. Si estás desempleado, encontrar un lugar donde alojar a los trabajadores por un millón y medio al mes es suficiente. Los inquilinos del barrio también se fueron mudando poco a poco.

Luu Ly estaba inmersa en el movimiento de las flores de gloria de la mañana que salpicaban los macizos de verduras y se desbordaban hacia el centro del canal. La fuerte vitalidad de esta hortaliza la hizo siempre admirar. A partir de los pequeños lechos iniciales que los vecinos competían por limpiar cerca de las raíces, el canal ahora se ha expandido, llegando casi al otro lado de la orilla. "Pero por muy intenso que sea, acabará en el estómago de alguien", seguían fluyendo sus silenciosos pensamientos. Ayer por la mañana, escuchó a la vecina del otro lado confesar: «Cuando la espinaca de agua crece cerca de mí, no tengo que ir al mercado. La espinaca de agua se ha convertido en un bien común en esta zona residencial junto al terraplén. Cualquier familia que quiera comerla solo tiene que ir al canal a recogerla». Dijo también que el otro lado está imitando a este lado cultivando hortalizas, con un espacio verde con vista al canal.

***

El viento soplaba desde el otro lado del canal, golpeando a Luu Ly mientras solo vestía pijama, adormeciendo su pecho siempre ardiente. Frotándose las cicatrices que cruzaban su pecho, deseó conocer la escena tranquila del canal en la transición entre la noche y la mañana temprano. Supongo que no tendré que llorar toda la noche este año. Este espacio tranquilo y pacífico es tan familiar como cuando ella era niña. Mamá y papá se despertaron temprano para ir a los campos, sin olvidar recordarle a la somnolienta Luu Ly: "El arroz glutinoso está en la canasta, recuerda traerlo a la escuela para comer". La niña escuchó los pasos de sus padres desvaneciéndose en la tranquilidad de la noche. Ahora bien, el insomnio a menudo hace que Luu Ly se vuelva irritable. El hospital privado en el que confió para realizarle una cirugía en un seno ha perdido incluso ese poquito de confianza.

Después de la cirugía, Luu Ly recibió un programa de consulta de la compañía de seguros de salud. Los médicos no necesitaron cortar un lado de su símbolo femenino, sólo necesitaron separar el tumor del músculo del pecho. A pesar del carácter combativo de Liu Ly, que había ganado innumerables argumentos, el hospital solo emitió un aviso de respuesta con indiferencia: "Nuestro hospital ha cumplido con su responsabilidad y ética médica en esta cirugía. Hemos aplicado el método de tratamiento óptimo para el paciente. Esperamos que mantenga su ánimo para realizar los próximos procedimientos con nosotros".

Luu Ly no tenía suficiente dinero para una cirugía estética, por lo que uno de los pechos de la joven de 30 años quedó cubierto de cicatrices. Tratando de dejar de lado la idea de tener que regresar a ese hospital la semana siguiente para recibir más tratamiento, buscó una sensación de serenidad, abrió la puerta y salió a la orilla del canal. Las flores cargadas de rocío temblaban con el viento. Ojalá fuera tan gentil como el pétalo de una flor. Nomeolvides también es una flor, yo también soy una flor. Pero la vida de las flores y la hierba es tan dulce.

***

Las nubes oscuras se alejaron gradualmente, revelando nubes brillantes en el cielo. El sonido de las tiendas preparándose para un nuevo día emocionó a Leo, que dormitaba junto al dueño. Al mirar a Liu Ly mendigando, el perro corrió hacia el callejón cuando su dueño asintió. Leo estaba tan ansioso y entusiasta como Luu Ly en su primer día en la ciudad para estudiar. La vieja bicicleta la siguió por la ciudad. Todos los días, ella sólo comía fideos instantáneos y arroz glutinoso, pero la delgada niña tenía la fuerza para ir en bicicleta desde el salón de conferencias de la universidad en Thu Duc hasta Binh Thanh y el Distrito 3 para ganar dinero para dar clases adicionales. A esa edad ya sabía preocuparse por el duro trabajo de sus padres para pagar su matrícula y alojamiento. Ahora que sus padres son mayores, Luu Ly no se atreve a contarle a nadie sobre su enfermedad, ni tampoco se atreve a contarle a nadie sobre su marido.

Ayer, la madre de Liu Ly llamó:

-Ha pasado mucho tiempo desde que ustedes dos visitaron a sus padres. ¿Qué estás haciendo? ¿Ocupado? ¿Alguna vez estás libre de ocupación? Dime. Si la esposa no puede volver a casa, el marido debería venir a visitar a sus padres, ¿verdad? Dile que hable con mamá por teléfono. Acabo de llamarlo, pero todavía tiene teléfono, ¿por qué no contesta? Marido y mujer, estoy sin palabras.

Luu Ly sabía que su madre la culpaba a ella y a su marido por no volver a casa a visitarlos porque tenía miedo de que su hijo ya no se preocupara por ella. Mis padres sabían que los últimos años habían estado plagados de la pandemia y la crisis económica , así que le dijeron que no enviara dinero. Los campos y jardines han quedado en barbecho durante mucho tiempo porque la gente simplemente los corta y los planta según la moda. Los padres son mayores y no tienen tiempo para cambiar con otras personas. Durante todo este año su ciudad natal ha estado sufriendo sequía y salinidad. Sus padres gastaron mucho dinero comprando agua fresca sin decírselo. Leyendo el periódico, conocía la noticia pero no se atrevía a llamar a casa para preguntar. Afortunadamente, el dolor de rodilla de mi papá desapareció y ya no tiene que gastar dinero yendo al hospital. Pero siempre debo contarles a mis padres sobre mi enfermedad, porque si tengo algún problema con el cáncer, mis padres no se sorprenderán.

Liu Ly llamó a Leo, ya era de mañana. La orilla del canal brilla bajo la luz del sol de la mañana gracias al verde húmedo de la naturaleza. Había gente levantándose temprano para hacer ejercicio, el murmullo de voces le quitaba la tranquilidad al paisaje del malecón. La orilla del canal se despierta, trayendo un sonido bullicioso a un raro rincón de naturaleza en una ciudad abarrotada y polvorienta. Leo estaba alegre con una mañana que poco a poco se iba volviendo bulliciosa, de repente gritó y corrió a casa.

El marido de Liu Li estaba de pie en la puerta, tratando de calmar la excitación del perro. Él la miró y luego se inclinó cuando ella se acercó.

-Tengo que ir a casa. Acabo de pedir prestado dinero, tómalo. Cuando tenga más dinero te enviaré más dinero para tratamiento médico...

El marido puso un sobre en la mano de Luu Ly, sin mirarla. Ella no dijo ni una palabra, a diferencia de antes, siempre hablaba del trabajo, del mercado, de los amigos... Él permaneció en silencio como antes, ambos eran tímidos, pero era difícil dejar que los pensamientos salieran de sus bocas. Con un año de diferencia, dos personas se han convertido en extraños. Ambos miraron hacia sus pies ante los ojos sorprendidos de Leo. Tartamudeó un rato antes de poder formar palabras:

- Lo siento por no cumplir con mi responsabilidad hacia usted. Desde la pandemia de Covid-19, su empresa ha estado perdiendo dinero. Al salir de casa cerró la empresa. Salió a la calle a vender su inventario, tratando de resistir quién sabe cuánto tiempo. No tiene el coraje de soportar tanta presión a la vez. No soy lo suficientemente valiente para decirte que soy débil, aunque sé que estás muy triste por mí. Espero que seas más fuerte que yo para luchar contra la enfermedad. Llámame cuando me necesites, he vuelto a encender mi teléfono.

Condujo su bicicleta hasta la orilla del canal y se quedó allí parado por un rato. La orilla del canal se ha vuelto cada vez más hermosa desde el día que te fuiste. Se arrepintió de algo y se quedó mirando el enrejado donde Luu Ly colocó dos sillas de bambú a su lado. Hace más de un año, los sábados por la noche, él y su esposa solían sentarse afuera para disfrutar de la brisa fresca. De repente, se subió apresuradamente al coche y se marchó.

Liu Ly sostuvo con fuerza el sobre con dinero que su marido había dejado, las lágrimas corrían por su rostro mientras miraba su figura. Ella sólo quería decir: "Gracias por tener el coraje de decirme la verdad". El perro Leo también cuidó de su dueño hasta que su coche desapareció por el callejón junto al canal. De repente, al oír el sonido del televisor del vecino: «En estos momentos, el oeste está entrando poco a poco en el pico de la temporada de inundaciones. La vida de la gente en los campos también se está volviendo cada vez más animada...», Luu Ly le recordó a Leo: «Vuelve a casa rápido para que pueda llamar a la abuela».

Fuente: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm