¡Luz de la mano!

La histórica y trágica inundación de 1964, el pueblo de baja altitud, situado a orillas del río Tranh, que trajo consigo aluvión fértil... quedó repentinamente devastado. En una sola noche de octubre, la cálida y bulliciosa casa de mi abuela de repente quedó a la deriva en el mar...

Ese mismo año, mi madre se escapó de casa para unirse al ejército. Con la unidad, luchó en lugares feroces como Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh...

La joven de 20 años se puso de pie en las filas del Partido, levantó la mano y juró "Lealtad a los ideales del Partido". En una batalla, la unidad fue alcanzada por una bomba y casi todos murieron. Ella sobrevivió, pero resultó gravemente herida. Las bombas enterraron todo el cuerpo, los oídos no oían nada, los dientes blancos, incluso los granos de maíz, también habían desaparecido...

Cuando despertó, se encontró en Ben Gieng. Ella y muchos soldados gravemente heridos siguieron la cordillera occidental de Truong Son para dirigirse al norte para recibir tratamiento médico. Después de casi un mes, en un viaje accidentado, lleno de hojas de camuflaje, bombas cayendo, balas explotando, con gente tirada al costado del camino, ella pudo vivir.

Cuando vio a mi madre sentada en una silla de ruedas en el campamento de soldados gravemente heridos de Gia Vien, mi padre comenzó a hablar con ella nuevamente. En ese momento, pudo escuchar el acento Quang y lloró lágrimas de alegría. De aquel campamento de inválidos de guerra encontraron a un compatriota y se convirtieron en marido y mujer.

Los invasores estadounidenses bombardearon el Norte durante 12 días y 12 noches a finales de 1972. Estando embarazada, regresó sola a la zona de evacuación y dio a luz a su primera hija en un refugio. Pero me alegro de ver al bebé sano y salvo, porque tanto el marido como la mujer sufrieron ataques químicos y tenían heridas por todo el cuerpo.

Después de que el país se unificó, regresó a casa y se enteró de que sus padres ya no estaban allí. El arrepentimiento y el tormento asfixiaron su corazón. Debido a todos esos años en el ejército, la hija menor de sus padres nunca regresó a casa de visitas, nunca usó un pañuelo de luto por el trabajo de dar a luz y criar a su...

Su marido era soldado, estaba lejos de casa y dio a luz a un niño solo, y ella lo crio sola. La mano que sostiene el arma, la mano que sostiene el bolígrafo, y luego esa misma mano que sostiene la azada para limpiar la tierra...

Ignorando el asunto de ser esta o aquella esposa, regateando cada centavo para criar a 5 hijos, mientras que el único hijo estaba infectado con el Agente Naranja, pasando 10 meses en el hospital de un año, a pesar de que su cuerpo estaba torcido hacia un lado, su mano estaba acalambrada y no podía hablar con claridad, pero al final, mi hermano pudo gritar "¡Mamá!".

¡Entonces esa mano reemplazó los ojos! Cuando la herida reapareció, los dolores de cabeza eran intensos y sus ojos estaban oscuros. Aquella mano arrugada, volvió a sentir todo, tanteando en la oscura “noche”.

Manos arrugadas, subiendo el volumen de la radio, las melodías heroicas de 50 años de reunificación nacional. De sus ojos nublados brotaron lágrimas. Seguramente mamá recuerda el momento de cruzar Truong Son...

Fuente: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html