In den Augen aller hatte der alte Mann wirklich Glück. Sein Dienstmädchen brachte ihm sogar seine drei Mahlzeiten aufs Zimmer; sie wusch ihm sogar die Unterwäsche, nachdem er geduscht hatte. Als er zum ersten Mal die schrille Sirene des Müllwagens am Tor hörte, eilte er nach unten, um seine Mülltonne zu holen. Beim nächsten Mal ignorierte das Dienstmädchen das zischende Öl in der Pfanne auf dem Herd und eilte ihm seufzend und entschuldigend die Mülltonne aus den Händen: „Wenn du das tust, schimpfen die Herren mit mir!“ Sein Sohn versuchte ihn davon abzuhalten, die Topfpflanzen im Vorgarten zu gießen: „Vater, ruh dich aus, trag nicht so schwere Sachen, du könntest hinfallen und dich verletzen.“ Da er ihn nicht aufhalten konnte, versteckte der Sohn die Gießkanne. Das Dienstmädchen wetteiferte mit ihm darum, die Pflanzen zweimal täglich zu gießen.

Als ihr Sohn sie mitnahm, um ein Trauerbanner für einen Verwandten zu kaufen, wurde der alten Frau bewusst, dass es in ihrer Stadt noch immer Menschen gab, die klassische chinesische Kalligrafie zu schätzen wussten. Trotz ihrer Schüchternheit konnte sie nicht anders, als den Verkäufer auf die Fehler in den Schriftzeichen hinzuweisen. Erst als sie erklärte, aus welchem ​​alten Sprichwort oder welcher Geschichte das jeweilige Zeichen stammte, war der Verkäufer wirklich überzeugt. Ähnlich erging es Bo Ya und Zi Qi: Der Bannerverkäufer kam zu ihr nach Hause, sie unterhielten sich stundenlang, und dann schlug er eine Zusammenarbeit vor. Die Kundin sagte, sie würde den Vorschlag durchaus in Betracht ziehen, aber am wichtigsten sei es, gemeinsam Kalligrafie und Schriftzeichen zu üben. Der Hausbesitzer lächelte und schüttelte ihr fest die Hand – ein Versprechen an seine Kundin.

„Das würde den ganzen Tag dauern, das ist total anstrengend! Außerdem ist der Verkehr chaotisch, keine gute Idee, Papa!“ Die Worte seines Sohnes dämpften seine Freude. Zuerst hatte er sich vorgenommen, einfach zu machen, was er wollte, aber da er sich in der Gegend nicht auskannte und seine Enkelkinder nicht mit der Fahrt belasten wollte, verwarf er den Gedanken schweren Herzens.

Ihre Füße, die es gewohnt waren, Felder und Stoppeln zu pflügen, wandern nun im Haus umher; ihr „Weg“ hinein und hinaus beschränkt sich auf das Schlafzimmer und das Gartentor. Da sie wenig schläft und ständig fernsieht, ermüden ihre Augen; oft liegt sie ausgestreckt im Bett und lauscht dem Ticken der Wanduhr.

Nach der Arbeit besuchte der Sohn seinen Vater in dessen Zimmer und fragte: „Was brauchst du, Papa? Sag es mir einfach.“ Am Ende des Gesprächs wiederholte der Sohn diese vertraute Frage. Doch bevor sein Vater antworten konnte, brachte er schon eine ganze Menge Dinge mit nach Hause. Da waren Ohrstöpsel für besseres Hören, ein Laufband, ein Massagesessel und ein Handmassagegerät. Damit sein Vater nicht ständig die Treppe rauf und runter laufen musste, kaufte er einen Fernseher für sein Zimmer und installierte eine Türklingel, damit die Familie per Knopfdruck kommen konnte. Außerdem brachte er ein Buch über Glückstage in chinesischen Schriftzeichen mit, angeblich nur zum Spaß. Sein Vater lächelte traurig: „Was nützen mir gute und schlechte Tage, wenn mir der Regen nicht ins Gesicht fällt und die Sonne nicht auf meinen Kopf scheint?“ Seine Schwiegertochter füllte den Kühlschrank in der Ecke des Zimmers mit Essen und Trinken, aber er benutzte ihn kaum. Jede Woche füllte sie die Vorräte auf und erinnerte ihn daran, sich gesund zu ernähren.

Als meine Mutter noch lebte, also bevor mein Vater in die Stadt zog, um bei seinen Kindern zu wohnen, besuchten sie uns jede Woche. Da sie ihren Vater mit den Angelegenheiten des Dorfes beschäftigt sahen, missbilligten sie dies und entgegneten nach langem Zureden schließlich wütend: „Vater, du bist alt und hast kein Gehalt, warum nimmst du dir all diese Arbeit auf?!“ Mein Vater korrigierte sie begeistert: „Warum sollte es anstrengend sein?“ und erklärte dann: „Selbst Präsidenten wechseln häufig, was machen da schon diese unbedeutenden Ämter im Dorf aus? Aber es ist auch schön, etwas zu haben, um das man sich kümmern kann, jemanden, der mich braucht.“

An dem Tag, als er seine Heimatstadt verließ, plagte ihn ständig die Sorge: „Was soll ich nur in der Stadt tun, mein Sohn? Werde ich meine Tage nur mit Essen, Trinken und Warten auf den Tod verbringen?“ Diese Sorge verstärkte sich und machte ihn unaufhörlich traurig; schließlich konnte er es nicht mehr ertragen und vertraute sich seinem Sohn an: „Jeden Tag esse, schlafe, nehme ich Medikamente und reiße Seiten aus dem Kalender … Es ist so sinnlos!“ Sein Sohn lächelte und ermutigte ihn: „Jeder wird irgendwann alt, Vater. Es ist Zeit, sich auszuruhen, Zeit, dass wir uns um dich kümmern.“ Er sah seinen Sohn mit liebevollen, aber traurigen Augen an. Es war auch sehr traurig, als er in der Dämmerung auf dem Balkon stand und sehnsüchtig auf seine Heimatstadt blickte.

„Vater kehrt zurück, um unseren Vorfahren Weihrauch darzubringen und zu beten. Er möchte mit den Ältesten zusammenarbeiten, um den Stammbaum in die Landessprache zu übersetzen und ihn zu ergänzen, denn immer weniger Menschen werden in Zukunft klassisches Chinesisch lesen können. Wenn Gott ihm Gesundheit schenkt, wird er den gesamten Bambus im Garten verkaufen und jemanden beauftragen, die Wurzeln auszugraben und Gemüse und mehrjährige Obstbäume zu pflanzen. Vater hat nicht mehr viele Tage zu leben, aber er möchte seinen Kindern und Enkeln noch viel geben …“ Das waren die wenigen Zeilen, die er hastig auf einen Kalender auf seinem Schreibtisch kritzelte und mit einem Lineal festdrückte, bevor er den Bus zurück in seine Heimatstadt bestieg.

Zurück in ihrer Heimatstadt legte sie ihre Schutzkleidung an, zog Stiefel an und nahm Machete und Hacke mit in den Garten. Der Garten, der nach monatelanger Vernachlässigung völlig von Unkraut überwuchert war, wurde sorgfältig gejätet, getrocknet und abgebrannt, bevor sie wieder mit dem Hacken und Umgraben begann. Der Herbst war da, und das kühle, milde Wetter, zusammen mit den nächtlichen Regenfällen, ließ den Gemüsegarten Tag für Tag grüner werden. Sie arbeitete unermüdlich von morgens bis abends, stand manchmal einfach nur da und betrachtete das Gemüse, ihre Augen strahlten vor Freude. Auch die Hühner im Stall und die Enten im Teich sahen gesünder und kräftiger aus.

Oft kommen Straßenhändler vorbei, bewundern den Gemüsegarten und fragen, ob sie etwas kaufen können. Doch die alte Frau lächelt und schüttelt den Kopf: „Das soll mein Sohn haben.“ Jeden Samstag erntet sie Obst und Gemüse, packt alles in separate Säcke und stapelt sie dann in einen großen Sack. Die Hühner und Enten bleiben im Stall; die Eier kommen in Säcke, die mit Reishülsen vermischt sind, damit sie nicht zerbrechen. Das Motorrad ihres Sohnes ist voll beladen mit Waren vom Land, als ob er zum Handel fahren würde, doch der Vater besteht immer noch darauf, noch mehr mitzunehmen. Manchmal, wenn sie das Motorrad mit dem Obst und Gemüse zurück in die Stadt fahren sieht, huscht ihr ein stilles Lächeln über die Wangen.

Seine flinken Bewegungen und geschickten Hände beim Hacken zeigten, dass er gesund war, doch seine Kinder machten sich weiterhin Sorgen. Seine Tochter, die in der Nähe wohnte, riet ihrem Sohn, zu ihren Eltern zu fahren, um dort zu lernen und zu übernachten. Der Sohn hatte eine Kamera installiert, die seinen Vater aus der Ferne beobachtete; jedes Mal, wenn er zurückkam, wiederholte er dasselbe: „Papa, ruh dich einfach aus und werde wieder gesund.“ Er bedauerte den ungepflegten und schmutzigen Zustand seines Vaters und verglich ihn mit den ärmeren älteren Menschen in der Nachbarschaft. Obwohl er nicht arm war, sah er abgekämpfter aus. Er schlug einfache Freuden für den Alter vor, vom Schachspielen und Teetrinken bis hin zu Ausflügen oder Stadtbesichtigungen mit seinen Kindern und Enkeln… Der Vater antwortete gleichgültig und zusammenhanglos: „Jeder hat andere Freuden und Hobbys; warum vergleichen?“

Nachdem der Sohn seinem Vater wiederholt und vergeblich geraten hatte, sich nicht so zu quälen, weigerte er sich, das Gemüse, Obst, die Hühner und Enten anzunehmen. Der Vater war traurig, senkte den Blick und flehte unter Tränen. Der Sohn gab nach und stellte eine Bedingung: „Nach dieser Gemüsesaison bau nichts mehr an, Vater.“ Als der alte Mann den wieder von Unkraut überwucherten Garten betrachtete, schlug ihm jemand vor, Gemüse zum Verkauf anzubauen. Er schüttelte müde den Kopf: „Ich habe es getan, weil ich wollte, dass meine Kinder und Enkelkinder gesundes Gemüse haben, aber jetzt brauchen sie es nicht mehr …“ Die Stimme des alten Mannes erstickte vor Rührung.

Der Sohn kam nach Hause und freute sich, seinen Vater gemächlich auf der Schaukel liegen zu sehen, der verträumt in den Garten blickte. Er lächelte und sagte: „Siehst du, Papa, ist das nicht herrlich?“ Der alte Mann sprang auf, sah seinem Sohn direkt in die Augen und erhob unerwartet die Stimme: „Wenn mich niemand mehr braucht, nicht einmal meine Liebsten, was für eine Freude soll das denn sein?!“

Der Vater stürmte davon, und das Kind sah ihm verwirrt nach.

Nguyen Trong Hoat