Licht aus den Händen!

Meine Mutter erzählte, sie habe alles miterlebt, von Krieg und Unruhen über die Subventionszeit bis hin zu den Reformen des Landes … es gab nichts, was sie nicht schon einmal erlebt hatte. Mit 16 Jahren kam sogar ein Heiratsvermittler und hielt um ihre Hand an. Aber Liebe interessierte sie nicht; wie hätte sie mit ihm zusammenleben können? So erzählte sie es.

Die historische und tragische Flut von 1964 verwüstete das tiefliegende Dorf am Ufer des Flusses Tranh, dessen fruchtbares Land von Schwemmlandablagerungen geprägt war. In nur einer Oktobernacht wurde das warme und gemütliche Zuhause meiner Großmutter vom Meer fortgespült…

Im selben Jahr rannte meine Mutter von zu Hause weg, um sich der Armee anzuschließen. Sie kämpfte an der Seite ihrer Einheit in erbitterten Schlachten in Orten wie Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…

Die 20-Jährige trat der Partei bei und schwor mit erhobener Hand „Treue zu den Idealen der Partei“. In einer Schlacht wurde ihre Einheit von Bomben getroffen, fast alle starben, doch sie überlebte schwer verwundet. Ihr Körper wurde unter den Bomben begraben, sie verlor ihr Gehör, und selbst ihre perlweißen Zähne waren verschwunden…

Als sie erwachte, befand sie sich am Giang-Kai. Sie und viele schwer verwundete Soldaten waren auf dem Weg entlang der Westhänge des Truong-Son-Gebirges nach Norden, um medizinische Hilfe zu erhalten. Nach fast einem Monat Fahrt in einem holprigen, getarnten Fahrzeug, inmitten von Bombenangriffen und explodierenden Granaten, waren einige Menschen unterwegs ums Leben gekommen, doch sie hatte überlebt.

Als mein Vater meine Mutter im Rollstuhl im Kriegsinvalidenlager Gia Viễn sah, sprach er sie an. Sie konnte nur noch Bruchstücke verstehen, aber sie freute sich so sehr über seinen Quảng-Akzent, dass sie Tränen in den Augen hatte. In diesem Kriegsinvalidenlager lernten sie einen Landsmann kennen und heirateten schließlich.

Während der amerikanischen Bombenangriffe, die Nordvietnam in den letzten zwölf Tagen und Nächten des Jahres 1972 verwüsteten, begab sie sich, schwanger, allein in eine Evakuierungszone und brachte in einem Luftschutzbunker ihre erste Tochter zur Welt. Sie war überglücklich, ihr Kind gesund zu sehen, denn sowohl sie als auch ihr Mann hatten unter den Flächenbombardements mit Chemiewaffen gelitten und wiesen zahlreiche Wunden am ganzen Körper auf.

Nach der Wiedervereinigung des Landes und ihrer Heimkehr erfuhr sie, dass ihre Eltern nicht mehr lebten. Bedauern und Reue erfüllten ihr Herz. Während all der Jahre, in denen er beim Militär gedient hatte, war ihre jüngste Tochter nie nach Hause gekommen, um ihre Eltern zu besuchen, hatte nie das Trauertuch getragen für die Eltern, die ihr das Leben geschenkt und sie großgezogen hatten…

Ihr Mann war Soldat und oft lange Zeit abwesend, sodass sie die Kinder allein zur Welt brachte und großzog. Die Hände, die Gewehre und Stifte hielten, waren dieselben Hände, die mit Hacken Land rodeten und Felder bestellten…

Sie ignorierte die Sorgen, eine reiche Frau zu werden, feilschte um jeden Cent, um fünf hungrige Mäuler zu stopfen, und ihr einziger Sohn litt an einer Agent-Orange-Vergiftung und verbrachte zehn Monate im Jahr im Krankenhaus – trotz seines verkrümmten Körpers, seiner deformierten Hände und seiner undeutlichen Sprache – und brachte schließlich hervor: „Mama!“

Dann ersetzten diese Hände die Augen! Als die Wunde aufflammte, waren die Kopfschmerzen unerträglich, und Augen und Wangen wurden in Dunkelheit gehüllt! Diese runzligen Hände spürten wieder alles und tasteten sich durch die pechschwarze „Nacht“.

Ihre faltigen Hände regulierten die Lautstärke des Radios, das ergreifende Melodien zum 50. Jahrestag der nationalen Wiedervereinigung spielte. Tränen traten in ihre trüben Augen. Sie musste sich an die Zeit erinnern, als das Trường-Sơn-Gebirge überquert wurde…

Quelle: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html