Powered by Techcity

Những mùa mưa tuổi nhỏ…

08:57, 12/11/2023

Hồi nhỏ không hiểu sao tôi rất thích mưa, thích mùa mưa. Có lẽ do cơ địa tôi không chịu được nắng nóng. Nhưng thêm phần nữa – mãi sau này mới nghĩ ra – dường như trong tôi còn mang chút máu… nghệ sĩ, chắc vậy!

Vậy nên ưa đi dưới mưa, ưa nhìn cảnh đất trời đột ngột chuyển mình vần vũ trong mưa. Thậm chí ngắm cảnh mưa dầm lê thê suốt ngày suốt buổi cũng thấy có cái gì  đó… hay hay.

Ấy là nói khi đã lớn chút xíu, chứ lúc còn ở tuổi “chíp hôi” thì cái hay ấy được cụ thể hóa bằng những kết quả thực tế hơn: trời mưa mẹ không đi làm được, sẽ ở nhà khâu vá hoặc làm vài chuyện linh tinh.

Hạnh phúc nhất của tuổi nhỏ đương nhiên không gì bằng luôn thấy mẹ cạnh bên, chẳng cần phải mặc đẹp ăn ngon hay vòi vĩnh, mè nheo cũng đã sướng rồi! Nói vậy thôi, chứ gặp đợt mưa dầm rảnh rỗi dài hơi, mẹ không nghĩ ra món gì để đáp ứng cơn thèm cho mấy cái “tàu há mồm” mới là chuyện lạ!

Hôm thì mẹ rang bắp. Bắp (hột) khô cất kĩ trong thạp từ mùa nắng, xúc độ chừng lon sữa bò đem ngâm nước vài tiếng cho mềm. Vớt để ráo, xong cho vô chảo đồng rang cùng với nắm cát sạch. Rang chín đổ ra sàng sàng cho sạch cát. Cho bắp đã rang vào thau, rưới tí mắm (hoặc nước muối) trộn đều lên.

Thằng Út háu ăn thò tay toan bốc nghe mẹ quát “nóng!” mới lật đật rụt lại. Dịp nào “sang” hơn mẹ sẽ đội mưa đi xay bột về đúc bánh xèo hoặc đổ bánh căn. Mấy món này đương nhiên “đặc sản” miễn bàn.

Chưa hết, mùa mưa ăn cơm bao giờ cũng ngon hơn mùa nắng nhờ tiết trời mát mẻ. Thử hình dung cảnh ngoài trời mưa lạnh sụt sùi, trong nhà nồi cơm nóng bốc hơi ăn với cá rô nướng dằm mắm ớt chấm đọt lang luộc, cá sặc kho khô nêm lá gừng hay tô mắm cua đồng giã lá é trắng xanh um bốc hơi thơm ngậy – những món quà của ruộng đồng thường cũng chỉ có vào mùa mưa. Tưởng tượng đã thấy mê…





Minh họa: Trà My

Hết ăn uống tới trường lớp cũng nhiều thứ vui ra phết. Đội mưa đến trường, nói khó tin, nhưng với tôi cũng là một cái thú. Tới giờ đi học thấy trời có dấu hiệu sắp đổ mưa là khấp khởi mừng. Mong cho mưa to, càng to càng thích! Ấy là khi tôi còn học tiểu học, trường gần nhà, đi học chủ yếu cuốc bộ. Mẹ may cho chiếc áo mưa bằng lớp nhựa gói bao phân đạm (u rê). Xấu xí chút nhưng nhựa dày, đi mưa khéo che không sợ bị ướt. Quần xắn cao quá gối, đầu trùm mũ nhựa, tay ôm cặp sách, tay kia cầm giữ hai mép áo mưa không cho gió thổi bay (áo không có nút). “Trang bị” xong cứ vậy mạnh dạn bươn ra mưa, lom khom cuốc bộ tới trường. Mưa quất ràn rạt xuống đầu, cổ, lưng, vai; dưới chân nước chảy luênh loang, đoạn thấp nước rút không kịp phải bì bõm lội. Vậy mà thích: cứ như một mình vượt qua được cơn mưa tầm tã đến trường quần áo vẫn khô nguyên là một… chiến tích gì đó vô cùng vĩ đại, đáng tự hào với đám bạn bè phải trùm áo mưa rụt đầu ngồi sau xe cho mẹ chở hay những đứa che chắn không cẩn thận, bị ướt người…

Hết mưa tới… lụt. Quê tôi cứ vài năm lại có một năm mùa mưa nước dâng gây lụt. Lụt lớn đương nhiên không ai cho con nít ra đường. Nhưng lụt nhỏ cho nước vừa phủ trắng cánh đồng, ngập bờ thửa bờ vùng là dịp tốt cho mấy nhỏ bày trò vọc (chơi với) nước. Tám tháng nắng ròng rã giờ mới có dịp được vầy nước thỏa thuê nên đứa nào cũng “tranh thủ”. Thả thuyền giấy hay theo anh chặt chuối đóng bè đẩy ra ruộng chống đi chơi, lén mẹ lấy chiếc thau nhôm cũ làm “thuyền”, ôm chú mèo đặt vào thau xong… lội đẩy ra chỗ nước mênh mông khiến chú lét mắt, meo meo vì sợ! Cùng lắm hết trò hay thì rủ nhau bì bà bì bõm lội lại lội qua, tới lúc mẹ ơi ới gọi ăn cơm mới chịu về…

Miền Trung đang mùa mưa. Tuổi thơ một thời giờ xa hút. Sáng nay ngồi nhìn mưa rơi sùi sụt, nghe tin áp thấp chuẩn bị vào đất liền tự nhiên rưng rưng nhớ chuyện ngày xưa…

  Y Nguyên



Nguồn

Cùng chủ đề

Quán triệt Nghị quyết của Bộ Chính trị về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi...

Ngày 13/1, tại Hà Nội, Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc quán triệt, triển khai thực hiện Nghị quyết số 57-NQ/TW, ngày 22/12/2024 của Bộ Chính trị về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia. Quang cảnh hội nghị tại điểm cầu Trung ương (Ảnh: chinhphu.vn). Tham dự hội nghị tại điểm cầu Trung ương có các đồng chí: Tổng Bí thư Tô Lâm;...

Bế mạc Hội thi giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III – năm 2024

Sau 5 ngày tranh tài sôi nổi, chiều 27/12, Hội thi Giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III - năm 2024 đã chính thức bế mạc và tiến hành trao giải cho các thí sinh xuất sắc.   Tiết mục văn nghệ đặc sắc tại lễ bế mạc hội thi. Hội thi Giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III - năm 2024 do Sở Giáo dục và Đào...

Khai mạc Hội thi giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi năm 2024

Ngày 23/12, tại Trường Cao đẳng Sư phạm Đắk Lắk, Sở Giáo dục và Đào tạo Đắk Lắk phối hợp với Tỉnh Đoàn tổ chức khai mạc Hội thi Giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III - năm 2024. Các đại biểu tham dự khai mạc hội thi. Hội thi được tổ chức trong 5 ngày (từ ngày 23-27/12) với sự tham gia của 101 thí sinh là giáo viên làm Tổng phụ trách...

Tổng kết công tác tổ chức, tham gia Hội khỏe Phù Đổng năm 2024

Chiều 23/12, Sở Giáo dục và Đào tạo Đắk Lắk tổ chức Hội nghị tổng kết công tác tổ chức, tham gia Hội khỏe Phù Đổng năm 2024. Tham dự hội nghị có Phó Trưởng đoàn phụ trách Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh, Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Lê Thị Thanh Xuân cùng đại diện lãnh đạo các sở, ngành, đơn vị hữu quan. Các đại biểu tham dự hội nghị. Hội khỏe Phù Đổng là ngày hội...

Khai mạc Ngày hội STEM cấp THPT tỉnh Đắk Lắk lần thứ II – năm 2024

Sáng 21/12, tại Trường THCS, THPT Đông Du (TP. Buôn Ma Thuột), Sở Giáo dục và Đào tạo Đắk Lắk tổ chức khai mạc Ngày hội STEM cấp THPT tỉnh Đắk Lắk lần thứ II – năm 2024. Các đại biểu tham dự khai mạc Ngày hội. Phát biểu khai mạc Ngày hội, Phó Trưởng đoàn phụ trách Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh, Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Lê Thị Thanh Xuân cho biết, giáo dục STEM...

Cùng tác giả

Giá tiêu hôm nay 18/1/2025, trong nước đi ngang

Giá tiêu trong nước hôm nay Giá tiêu hôm nay được cập nhật lúc 4h30 sáng ngày 18/1/2025 như sau, thị trường tiêu trong nước ít biến động và tăng nhẹ so với phiên giao dịch trước, hiện giá thu mua tiêu tại các thị trường trọng điểm dao động trong khoảng 145.000 – 146.000 đồng/kg; giá tiêu trung bình là 145.500 đồng/kg. Cụ thể, giá tiêu hôm nay ở tỉnh Gia Lai, Bình Phước ít biến động so với phiên...

Trường đại học Luật Hà Nội công bố phương hướng tuyển sinh, mở 2 chương trình mới

Trường đại học Luật Hà Nội vừa công bố phương hướng tuyển sinh năm 2025 – Ảnh: HLU Trường đại học Luật Hà Nội (HLU) vừa công bố phương hướng tuyển sinh, mở ngành, chính sách học phí, hỗ trợ người học năm 2025. Theo đó, năm 2025 Trường đại học Luật Hà Nội dự kiến tuyển sinh đại học chính quy khoảng 2.650 chỉ tiêu (tăng khoảng 150 chỉ tiêu so với năm ngoái). Trong đó, chỉ tiêu tại trụ sở...

Nuôi chim cút, nuôi chim bồ câu đẻ cản chả kịp, 2 người Bình Phước giàu hẳn lên, cả làng phục lăn

Nuôi chim cút “đút túi” mức lương 15 triệu/tháng Đầu tiên là mô hình nuôi chim cút. Mô hình nuôi chim cút là cách làm ăn mới được gia đình ông Trần Văn Cò (thường trú ấp Thạnh Biên, xã Lộc Thạnh, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước) thực hiện rất hiệu quả trong thời gian qua. Vào đầu năm 2015, gia đình ông Trần Văn Cò bắt đầu nuôi cút lấy trứng và thịt với quy mô chỉ 2 lồng, 150 con...

Đắk Lắk quyết tâm giảm tỷ lệ hộ nghèo xuống dưới 3%, hoàn thành xóa nhà tạm, nhà dột nát trong năm 2025

Sáng 17/1, UBND tỉnh tổ chức hội nghị chuyên đề đánh giá kết quả thực hiện chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021-2024, triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh và giải pháp thực hiện năm 2025. Tham dự chủ trì hội nghị có các đồng chí: Nguyễn Đình Trung- Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy; Phạm Ngọc Nghị - Chủ tịch UBND tỉnh; Nguyễn Thiên...

Xuất khẩu hồ tiêu năm 2025 dự báo có nhiều thuận lợi

Xuất khẩu hồ tiêu sang Hoa Kỳ ghi nhận mức tăng kỷ lục Theo Hiệp hội Hồ tiêu và Cây gia vị Việt Nam, năm 2024, Việt Nam đã xuất khẩu được 250.600 tấn hồ tiêu các loại, trong đó tiêu đen đạt 220.269 tấn, tiêu trắng đạt 30.331 tấn. Tổng kim ngạch xuất khẩu đạt gần 1,32 tỷ USD, trong đó, tiêu đen đạt gần 1,18 tỷ USD, tiêu trắng đạt 200,6 triệu USD. So với năm 2023 lượng...

Cùng chuyên mục

Công đoàn ngành Giáo dục tỉnh Đắk Lắk sơ kết công tác học kỳ I năm học 2024-2025

Ngày 10/1, Công đoàn ngành Giáo dục tỉnh Đắk Lắk tổ chức Hội nghị sơ kết công tác công đoàn học kỳ I năm học 2024-2025. Các đại biểu tham dự hội nghị. Công đoàn ngành Giáo dục tỉnh hiện trực tiếp quản lý 66 công đoàn cơ sở với 5.066 đoàn viên; phối hợp với Liên đoàn Lao động cấp huyện quản lý 947 công đoàn cơ sở với 32.391 đoàn viên. Trong học kỳ I năm học 2024-2025, Công...

Gặp mặt, giao lưu nữ đảng viên tiêu biểu

Sáng 10/1, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Đắk Lắk tổ chức Hội nghị gặp mặt, giao lưu nữ đảng viên tiêu biểu và ôn lại truyền thống 95 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (03/02/1930-03/02/2025). Tham dự hội nghị có gần 200 hội viên phụ nữ tiêu biểu thuộc các đơn vị lực lượng vũ trang, Hội Nữ Trí thức, Nữ Doanh nhân và phụ nữ tiêu biểu trên địa bàn TP. Buôn Ma Thuột. Các đại...

Ghi nhận trường hợp tử vong nghi do bệnh Dại tại huyện Krông Ana

Ngày 6/1, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) tỉnh Đắk Lắk cho biết, trên địa bàn tỉnh vừa ghi nhận một trường hợp tử vong nghi do bệnh dại tại huyện Krông Ana. Đây là trường hợp tử vong nghi do dại đầu tiên trong năm 2025 trên địa bàn tỉnh. Tiêm phòng Dại cho chó là biện pháp hữu hiệu để phòng ngừa bệnh Dại. Bệnh nhân là Y.N.H (Nam, sinh năm 2014, trú tại xã Băng A Drênh,...

Lãnh đạo UBND tỉnh Đắk Lắk đối thoại với cán bộ, hội viên, phụ nữ

Sáng 03/01, UBND tỉnh Đắk Lắk tổ chức Hội nghị đối thoại giữa lãnh đạo UBND tỉnh với cán bộ, hội viên, phụ nữ trên địa bàn tỉnh năm 2024 với chủ đề “Thúc đẩy bình đẳng giới và phát huy vai trò của cán bộ, hội viên, phụ nữ trong phát triển kinh tế - xã hội trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk”. Tham dự hội nghị có Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh...

Tổng kết công tác ngành Nội chính Đảng và hoạt động của Ban Chỉ đạo phòng chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực cấp...

Chiều 31/12, tại Hà Nội, Ban Nội chính Trung ương tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc tổng kết công tác ngành Nội chính Đảng và hoạt động của Ban Chỉ đạo phòng chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực (PCTNLPTC) cấp tỉnh năm 2024, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2025. Dự và chủ trì hội nghị có Tổng Bí thư Tô Lâm – Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương về PCTNLPTC. Cùng chủ trì hội nghị...

Quán triệt, tập huấn quy định pháp luật lĩnh vực tài nguyên nước và biến đổi khí hậu

Ngày 30/12, Sở Tài nguyên và Môi trường tỉnh Đắk Lắk tổ chức Hội nghị quán triệt, tập huấn quy định pháp luật lĩnh vực tài nguyên nước và biến đổi khí hậu. Phó Giám đốc Sở Tài nguyên và Môi trường Hoàng Văn San chủ trì hội nghị. Luật Tài nguyên nước được Quốc hội thông qua vào ngày 27/11/2023 và chính thức có hiệu lực thi hành kể từ ngày 01/7/2024, đánh dấu bước tiến rất lớn về...

Bế mạc Hội thi giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III – năm 2024

Sau 5 ngày tranh tài sôi nổi, chiều 27/12, Hội thi Giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III - năm 2024 đã chính thức bế mạc và tiến hành trao giải cho các thí sinh xuất sắc.   Tiết mục văn nghệ đặc sắc tại lễ bế mạc hội thi. Hội thi Giáo viên làm Tổng phụ trách Đội giỏi tỉnh Đắk Lắk lần thứ III - năm 2024 do Sở Giáo dục và Đào...

Ngành Thanh tra triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2025

Ngày 28/12, tại Hà Nội, Thanh tra Chính phủ tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc nhằm tổng kết công tác thanh tra năm 2024 và triển khai phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm năm 2025. Dự hội nghị có Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình; Tổng Thanh tra Chính phủ Đoàn Hồng Phong cùng đại diện lãnh đạo các Bộ, ngành, đơn vị, địa phương. Tham dự hội nghị tại điểm cầu Đắk Lắk có Chánh...

Hơn 2,5 tỷ đồng trợ giúp người khuyết tật, trẻ mồ côi và đối tượng yếu thế

Sáng 27/12, Hội Bảo trợ Người khuyết tật và Bảo vệ quyền trẻ em tỉnh Đắk Lắk đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác Hội năm 2024, triển khai nhiệm vụ năm 2025. Tỉnh Đắk Lắk hiện có gần 80.000 người khuyết tật, trong đó người khuyết tật đang hưởng trợ cấp xã hội hằng tháng tại cộng đồng 22.716 người (6.792 người khuyết tật đặc biệt nặng, 15.924 người khuyết tật nặng); có 13.723 trẻ em đang...

Tin nổi bật

Tin mới nhất