Powered by Techcity

Mùi tháng Chạp – Báo Đắk Lắk điện tử

05:38, 14/01/2024

Tháng Chạp gõ cửa nhà bằng đợt nắng vàng hanh, mảnh đất sau nhà đã dậy lên những tiếng lá khô xào xạc, chờ bàn tay của bà vun đống và đốt sạch sẽ.

Người ta thường nhớ tới tháng Chạp trong một hình hài của tháng củ mật, tháng cuối năm nhiều tất bật và dồn ứ công việc. Tôi thì lại bồi hồi thương nhớ những mùi tháng Chạp. Những mùi vị thân thương theo tôi suốt năm tháng ấu thơ cho đến lúc trưởng thành đi xa.

Tháng Chạp tôi nhớ nhất là mùi khói. Đầu tiên ký ức nhắc tới là khói đốt đồng. Tháng Chạp ruộng đồng khô hanh, bà con nông dân bắt đầu đi cào cỏ khô, rơm rạ còn sót lại đốt để chờ ngày dẫn nước cho mùa đổ ải chuẩn bị cày cấy. Khói đốt đồng lẫn hơi bùn đồng ruộng quyện cái lạnh của mùa đông đang thấu buốt mang một mùi vị đặc biệt. Tôi chẳng biết diễn tả như thế nào cho đúng cái mùi vị đó, chỉ biết rằng mình rất thích được hít hà cho căng lồng ngực. Khói tháng Chạp còn hiện diện trong tôi vào những ngày bà vun cỏ dại trong vườn, cào lá khô ở ngõ và bắt đầu đốt. Những lọn khói bé xíu có khi chẳng thoát lên được vì vướng phải mấy cọng cỏ tươi. Mùi khói lúc này mang một chút âm ẩm, một chút tươi mới của màu cỏ xanh non.

Tôi men theo ký ức về những lần tát ao, tát đìa bắt cá cuối năm. Tháng Chạp lấp lánh mùi bùn non trong ao, đìa. Bùn non vẩy dính lên khuôn mặt chằng chịt vết thời gian khắc khổ, lên tấm áo lao động lấm tấm những giọt mồ hôi. Người nuôi nhiều thì đây cũng là dịp để có đồng tiền ăn tiêu trong dịp Tết. Người nuôi ít hân hoan không sợ phải thiếu thực phẩm trong mấy ngày Tết và ra xuân nông nhàn. Cách bà con chia nhau từng xâu cá, từng mớ tép ao, con ốc mà thấy thương những rộn ràng cho một mùa xuân cận kề.





Minh họa: Trà My

Mùi tháng Chạp đó đây len trong mùi những mẻ mứt mẹ làm. Mứt gừng cay cay, mứt bí đao thanh thanh, còn mứt dừa lại ngọt mướt. Mẹ thường tranh thủ vào những buổi tối khi công việc đồng áng đã xong, vào chái bếp cặm cụi nhóm lửa, cắt gọt làm cho tới tận đêm khuya. Cả gian bếp như được ướp hương bởi mùi mứt, gợi mở về những ngày xuân thảnh thơi, nhâm nhi trong câu chuyện tình người. Mẹ tôi nói Tết nhất thiếu thốn cỡ nào cũng phải có sợi mứt trong nhà, âu cũng là tôn trọng khách tới chơi và để cho mấy đứa con hoan hỉ.

Mùi tháng Chạp gợi nhớ cho tôi những phiên chợ quê tấp nập. Thường thì qua ngày hai mươi người dân quê tôi mới gọi là chợ Tết, nhưng đầu phiên chợ ngày tháng Chạp cũng đã rộn ràng lắm rồi, không thua kém phiên chợ Tết là bao. Đến chợ tháng Chạp, dòng người đổ về đông đúc. Kẻ bán, người mua với đủ đầy các chủng hàng khác nhau. Lạ thay tới chợ tôi ngửi thấy mùi người trước tiên. Cái mùi ở đây là mùi của tình người, của tấm áo gụ nâu sòng lấm tấm những giọt mồ hôi, mùi của đôi bàn tay quán xuyến những mặt hàng rau, củ, quả, cá thịt. Mẹ tôi nói chợ mình toàn người hiền. Và chợ tháng Chạp mang dáng dấp của một làng quê thu nhỏ. Ở đó mọi người gặp nhau trao đổi và chuyện trò.

Và cuối cùng là mùi của những buổi chiều cuối năm. Chậu vạn thọ hăng hăng bông nào bông nấy ú nu vàng hươm. Hoa thược dược kiêu hãnh với nhiều sắc màu, hoa hồng nhu thơm ngào ngạt. Và lẩn trong hương thơm đặc biệt đó là mùi của lá mùi già trong nồi nước tắm tất niên. Mùi hương trầm thoang thoảng bố chuẩn bị bài cúng tổ tiên tạm biệt năm cũ, chào đón năm mới.

Đôi khi tôi thấy mình thật tham lam, muốn níu kéo tất cả mùi tháng Chạp rộn ràng kề bên. Và cứ nôn nao chờ đợi tháng Chạp để được về quê nhà hòa cùng không khí, đắm chìm giữa muôn vàn mùi vị yêu thương…

Đào Thanh Tùng



Nguồn

Cùng chủ đề

Tiếp tục rà soát công tác tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh

Sáng 08/11, Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh Đắk Lắk họp rà soát các nội dung liên quan đến công tác tổ chức các hoạt động kỷ niệm. Đồng chí Nguyễn Tuấn Hà, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, Trưởng Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh Đắk Lắk chủ trì cuộc họp. Các đại biểu dự cuộc họp. Đến nay các hoạt động kỷ niệm...

Khai mạc Hội thao truyền thống ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk lần thứ 41 – năm 2024

Sáng 7/11, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk phối hợp với Công đoàn ngành Giáo dục tỉnh tổ chức Lễ khai mạc Hội thao truyền thống ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk lần thứ 41 - năm 2024. Hội thao có sự tham gia của gần 1.500 vận động viên đến từ 77 đơn vị. Hội thao truyền thống ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk lần thứ 41 - năm 2024 được tổ...

Triển khai hiệu quả chính sách hỗ trợ phụ nữ dân tộc thiểu số sinh đẻ an toàn và chăm sóc sức khoẻ trẻ...

Sáng 29/10, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh phối hợp với Sở Y tế tổ chức Hội nghị chuyên đề đánh giá thực trạng, đề xuất giải pháp thực hiện hiệu quả chính sách hỗ trợ phụ nữ dân tộc thiểu số sinh đẻ an toàn và chăm sóc sức khỏe trẻ em vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, giai đoạn 2021-2025 thuộc Dự án 8. Tham dự hội nghị có bà H’Yim Kđoh- Phó Chủ...

Tổng kết công tác xã hội hóa về kiên cố hóa trường, lớp học và nhà công vụ cho giáo viên

Sáng 25/10, tại Hà Nội, Bộ Giáo dục và Đào tạo tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc tổng kết công tác xã hội hóa về kiên cố hóa trường, lớp học và nhà công vụ cho giáo viên giai đoạn 2013-2023 và giải pháp trong thời gian tới. Dự hội nghị có Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Thành Long; Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Nguyễn Kim Sơn cùng đại diện lãnh đạo các bộ,...

Giải bóng chuyền kỷ niệm 35 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Brazil

Ngày 22/10, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị tỉnh Đắk Lắk phối hợp với Trường Cao đẳng Y tế Đắk Lắk tổ chức Giải bóng chuyền kỷ niệm 35 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Brazil (1989-2024). Trao cờ lưu niệm cho các đội tham gia giải đấu. Giải bóng chuyền kỷ niệm 35 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Brazil (1989-2024) có sự tham gia của 12 đội thi đấu 2...

Cùng tác giả

Tìm thấy máy bay quân sự Yak-130

Chiều 8/11, một nguồn tin xác nhận với phóng viên báo Dân trí, lực lượng chức năng đã tìm thấy máy bay quân sự Yak-130 rơi gần trạm kiểm lâm tại Vườn quốc gia Yok Đôn (xã Krông Na, huyện Buôn Đôn, Đắk Lắk). Máy bay quân sự Yak-130 được tìm thấy tại Vườn quốc gia Yok Đôn (Ảnh: Thúy Diễm). Theo đó, lực lượng của Viettel đã triển khai tìm kiếm bằng các flycam chuyên dụng, qua rà soát nhiều địa bàn,...

Tiếp tục rà soát công tác tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh

Sáng 08/11, Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh Đắk Lắk họp rà soát các nội dung liên quan đến công tác tổ chức các hoạt động kỷ niệm. Đồng chí Nguyễn Tuấn Hà, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, Trưởng Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh Đắk Lắk chủ trì cuộc họp. Các đại biểu dự cuộc họp. Đến nay các hoạt động kỷ niệm...

Đã tìm thấy máy bay Yak-130 rơi ở Đắk Lắk

Chiều 8/11, ông Phạm Trung Nghĩa, Chủ tịch UBND huyện Buôn Đôn xác nhận, lực lượng chức năng đã tìm thấy máy bay Yak-130 tại khu vực Vườn quốc gia Yok Đôn. “Khu vực này nằm trong rừng sâu và không có sóng điện thoại nên tôi chưa có hình ảnh, vị trí cụ thể”, ông Nghĩa nói. Như VietNamNet đưa tin, ngày 6/11 Trung đoàn Không quân 940, Trường Sĩ quan Không quân, Quân chủng Phòng không – Không quân...

Treo thưởng 10 triệu đồng cho người tìm thấy máy bay Yak -130 nghi rơi ở Đắk Lắk

Trưa 8/11, trao đổi với PV VietNamNet, bà Bun Sốm Lào, Chủ tịch UBND xã Krông Na (huyện Buôn Đôn) xác nhận, địa phương đã nhận được thông tin từ Quân khu 5 về việc treo thưởng 10 triệu đồng cho người tìm được máy bay Yak-130 nghi rơi ở khu vực xã Krông Na. Theo bà Bun Sốm Lào, chính quyền xã Krông Na đã phát thông báo trên hệ thống truyền thanh của xã về nội dung treo thưởng...

Tình hình mưa dông cuối tuần ở TPHCM

TPO – Cơ quan khí tượng dự báo thời tiết TPHCM và các tỉnh thành khu vực Nam bộ trong những ngày cuối tuần sẽ có mưa rào và dông rải rác vào thời điểm chiều tối và đêm. Theo Đài Khí tượng Thủy văn khu vực Nam bộ, hiện nay áp cao lạnh lục địa hoạt động ổn định, sau suy yếu di chuyển dần ra phía đông. Rãnh áp thấp có trục 5-8 độ vĩ Bắc...

Cùng chuyên mục

Tiếp tục rà soát công tác tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh

Sáng 08/11, Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh Đắk Lắk họp rà soát các nội dung liên quan đến công tác tổ chức các hoạt động kỷ niệm. Đồng chí Nguyễn Tuấn Hà, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, Trưởng Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 120 năm Ngày thành lập tỉnh Đắk Lắk chủ trì cuộc họp. Các đại biểu dự cuộc họp. Đến nay các hoạt động kỷ niệm...

Khai mạc Hội thao truyền thống ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk lần thứ 41 – năm 2024

Sáng 7/11, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk phối hợp với Công đoàn ngành Giáo dục tỉnh tổ chức Lễ khai mạc Hội thao truyền thống ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk lần thứ 41 - năm 2024. Hội thao có sự tham gia của gần 1.500 vận động viên đến từ 77 đơn vị. Hội thao truyền thống ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk lần thứ 41 - năm 2024 được tổ...

Tập huấn nghiệp vụ công tác bình đẳng giới và Vì sự tiến bộ của phụ nữ năm 2024.

Ngày 5/11, tại TP. Buôn Ma Thuột, Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội tổ chức Hội nghị tập huấn nghiệp vụ công tác bình đẳng giới và Vì sự tiến bộ của phụ nữ năm 2024. Tham dự hội nghị có Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội Nguyễn Thị Hà; Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đắk Lắk H’Yim Kđoh; cán bộ làm công tác bình đẳng giới thuộc các bộ, ban, ngành và sở...

Hoàn thiện hệ thống giao thông kết nối khu vực Tây Nguyên và duyên hải Nam Trung bộ, Đông Nam bộ và đồng bằng...

Sáng 4/11, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ Tám, Quốc hội khóa XV, Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Đắk Lắk tiếp tục tham gia thảo luận tại hội trường về đánh kết quả thực hiện kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2024; dự kiến kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2025. Quang cảnh phiên họp (Ảnh: quochoi.vn). Về công tác đảm bảo trật tự, an toàn giao thông, đại biểu Nguyễn...

Chủ động phòng bệnh đột quỵ khi thời tiết chuyển mùa

Hiện nay, Đắk Lắk đang vào thời điểm chuyển mùa, thời tiết thay đổi đột ngột từ nóng sang lạnh khiến số ca đột quỵ gia tăng, có nguy cơ tử vong cao nếu không được cấp cứu và xử trí kịp thời. Tại Khoa Hồi sức tích cực và chống độc, Bệnh viện đa khoa vùng Tây Nguyên những ngày này tiếp nhận số ca đột quỵ gia tăng đột biến. Theo thống kê, trong tháng 10/2024, Khoa tiếp...

Phát động sáng tác tác phẩm văn học nghệ thuật về lực lượng vũ trang tỉnh Đắk Lắk

Ngày 31/10, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Đắk Lắk phối hợp với Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức phát động Cuộc vận động sáng tác tác phẩm văn học nghệ thuật về đề tài “Lực lượng vũ trang tỉnh Đắk Lắk - 80 năm xây dựng, chiến đấu, trưởng thành và không ngừng lớn mạnh”, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Lực lượng vũ trang tỉnh Đắk Lắk (23/9/1945 - 23/9/2025). Các đại biểu...

Hội thi Tuyên truyền viên giỏi Hội Nông dân tỉnh Đắk Lắk năm 2024

Trong 02 ngày (30 và 31/10), Hội Nông dân tỉnh Đắk Lắk tổ chức Hội thi Tuyên truyền viên giỏi tỉnh Đắk Lắk năm 2024. Hội thi có sự tham gia của 15 đội thi gồm những tuyên truyền viên giỏi đến từ 15 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh. Phần thi Chào hỏi của đội thi huyện Krông Năng. Các thí sinh tranh tài ở 3 phần thi gồm: Chào hỏi, Thuyết trình và Kiến thức với nội...

Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Đắk Lắk thảo luận, đóng góp ý kiến vào nội dung dự án luật

Chiều 29/10, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ Tám, Quốc hội khóa XV, Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Đắk Lắk đã tham gia thảo luận tổ về dự án Luật Đầu tư công (sửa đổi) và dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Chứng khoán, Luật Kế toán, Luật Kiểm toán độc lập, Luật Ngân sách nhà nước, Luật Quản lý, sử dụng tài sản công, Luật Quản lý thuế và Luật...

Triển khai hiệu quả công tác sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã trên địa bàn TP. Buôn Ma Thuột

Sáng 30/10, UBND TP. Buôn Ma Thuột tổ chức Lễ công bố Nghị quyết số 1193/NQ-UBTVQH15, ngày 28/9/2024 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã của tỉnh Đắk Lắk giai đoạn 2023 – 2025 trên địa bàn TP. Buôn Ma Thuột. Các đại biểu tham dự hội nghị. Tại buổi lễ, các đại biểu đã được nghe Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP. Buôn Ma Thuột Phạm Tiến Hưng công...

Thành viên UBND tỉnh Đắk Lắk góp ý, thông qua các nội dung quan trọng

Chiều 29/10, các thành viên UBND tỉnh Đắk Lắk tiến hành Phiên họp đóng góp ý kiến nhằm xem xét thông qua các nội dung trình Kỳ họp HĐND tỉnh sắp tới và nội dung thuộc thẩm quyền. Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Ngọc Nghị và các đồng chí Phó Chủ tịch UBND tỉnh đồng chủ trì phiên họp. Quang cảnh phiên họp. Tại phiên họp, các đại biểu đã tập trung thảo luận, đóng góp ý...

Tin nổi bật

Tin mới nhất