Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiChỉ có mẹ là mùa xuân thôi

Chỉ có mẹ là mùa xuân thôi


Nhưng, nơi đó vẫn vắng lặng, buồn hiu với những cơn gió bấc se sắt lòng. Mẹ vẫn chưa về! Xung quanh tôi, ngang nhà tôi, bên sông, đám trẻ con đang tíu tít vui đùa, xênh xang áo quần mới, giày dép mới tung tăng. Còn tôi, chỉ có hai bộ đồ cũ và đôi dép vá mấy lần bằng chỉ. Trong bếp, là ơ cá lòng tong kho khô tôi câu được hôm qua. Mặc cho mai vàng rộn rã nở đón giao thừa, mặc cho mùi thịt kho, mùi mứt dừa, mùi bánh phồng, bánh tráng nướng, mặc cho màu dưa hấu thằng Ngoan kế bên nhà khoe với tôi vì má nó mới xẻ cho ăn đầy “quyến rũ”, tôi vẫn hướng mắt đau đáu về phía đầu vàm. Vậy mà nơi đó vẫn vắng tênh và xám xịt một màu chiều tàn cuối năm.

Tôi là đứa con ngoài giá thú, mẹ tôi ra riêng với hai bàn tay trắng, bươn chải đủ cách để nuôi tôi ăn học. Hai mẹ con nương nhau mà sống. Được một người bà con cho mượn chiếc ghe nhỏ, mẹ tôi cũng bắt chước một số người trong xóm chèo ghe vào vùng Đồng Tháp để buôn gạo lậu. Chuyến nào thoát được mấy cái “trạm” thì có cái để nhét vào bụng, còn bị bắt thì vốn lời mất trắng. Và chuyến đi này, hơn một tuần rồi (thay vì bốn, năm ngày như thường lệ), mẹ vẫn chưa về. Trước khi đi, mẹ xoa đầu tôi: Vái trời chuyến này đi suôn sẻ, về có tiền mẹ sẽ sắm đồ tết cho con, rồi mua dưa thịt cúng ông bà. Vậy mà, hoàng hôn đỏ ối cuối vàm sông đêm ba mươi tết vẫn trống lõng, hun hút bóng mẹ.

Đầu những năm tám mươi của thế kỷ trước, đời sống rất khó khăn nhưng tết vẫn đậm tình người, tình đời. Không gian tết xưa rộn ràng khi bắt đầu bước vào tháng chạp. Sự thiếu thốn lưu cữu, nên mỗi năm có một dịp tết người ta dồn hết chi phí cho những ngày này, để người thân, con cái mình không thua sút hàng xóm, bạn bè. Đầu tháng chạp mấy bà, mấy chị lục đục xay bột để tráng bánh tráng sớm, xay tay (sau này có máy xay bột thì tiện lợi hơn). Và, cái mùi khói lá dừa, củi dừa nhóm lửa cho nồi nước tráng bánh gần sáng phảng phất lan tỏa trong không gian gợi thèm cái bánh tráng dừa nướng bằng than gáo dừa thơm phức, giòn rụm; hay cái bánh ướt nhưn đậu xanh, dừa rám chấm nước mắm tỏi ớt ngon mãi trong tiềm thức.

Tới mùng mười tháng chạp, gần sáng bắt đầu nghe những âm thanh huỳnh huỵch, huỳnh huỵch quết bánh phồng, âm thanh báo hiệu mùa xuân đang tràn về. Rằm tháng chạp, đã coi như bắt đầu bước vào mùa tết khi nhà nhà, người người đổ ra sân, ra vườn lặt lá mai. Hai mươi tháng chạp đã thấy lác đác những dây lạp xưởng treo bên hông nhà hay phía sau chái bếp; những xề mứt dừa, mứt bí, mứt chùm ruột… phơi trước sân nhà. Hai mươi ba tháng chạp, đưa ông táo về trời thì coi như đã bước vào tết. Mai, vạn thọ bắt đầu bung nụ quanh nhà, dọc đường quê, mùa xuân tràn vào từng ngõ ngách cuộc sống. Tết xưa là vậy, còn bây giờ công nghiệp hết, bánh tráng, bánh phồng, dưa hấu, mứt các loại có quanh năm. Cảm giác “thèm” tết không còn nữa, chỉ có những bông mai, bông vạn thọ là còn tạo chút không khí xuân ở làng quê.

Trở lại chuyện đêm ba mươi Tết Canh Thân, tôi ngồi đợi mẹ mòn mỏi, rồi lủi thủi vào nhà và ngủ thiếp đi trên bộ vạt tre lúc nào không biết. Giữa khuya, giật mình nghe tiếng lục đục ở cầu bến, tôi choàng dậy mở cửa, giọng tắc nghẹn vì vui mừng: Mẹ…! Chỉ vài phút sau là tôi nghe rộn rã giao thừa. Đó là một cái tết không bánh mứt, không thịt cá, không đồ mới, dép mới, nhưng nó lại là cái tết đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi.




Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm

Cùng chủ đề

Nỗ lực thông xe 6km cao tốc Bến Lức

Đến nay sản lượng gói thầu A6 cao tốc Bến Lức - Long Thành qua Nhơn Trạch (Đồng Nai) đã đạt 97% và đang thi công hoàn thiện. Ban QLDA đôn đốc nhà thầu đẩy nhanh thi công để kịp về đích trước Tết phục vụ người dân vui Xuân, đi lại thuận lợi. ...

Gam màu ấm dần ‘xâm chiếm’ tủ đồ mùa xuân

Trong khi mùa đông thường gắn liền với những tông màu tối và lạnh lẽo như đen, xám...

Áo dài sequins lấp lánh, lựa chọn hoàn hảo để nàng đón chào năm mới

Áo dài sequins lấp lánh đặc biệt trở thành lựa chọn hoàn hảo để nàng đón chào năm...

Kiếm cả trăm triệu đồng dịp cận Tết, thợ kết hoa lan “ngủ ngày cày đêm”

(Dân trí) - Tiền công của thợ kết lan được tính bằng cành lan, hoặc bằng một sản phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh. Với công việc đòi hỏi tính nghệ thuật, sáng tạo cao, họ thường "ngủ ngày cày đêm". So với các loại hoa Tết, hoa lan "xuống phố" sớm hơn, khoảng đầu tháng Chạp. Ngoài nguồn hàng nhập về phục vụ thị trường Tết Nguyên đán, thợ kết hoa lan cũng là ưu tiên quan trọng, khiến các...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Trường ĐH Nam Cần Thơ

*NHẬN ĐỊNH TRƯỚC TRẬN ĐẤULần thứ...

Sơ vin trang phục trong mọi dịp, gợi cảm và nữ tính

Cách sơ vin hay còn gọi là "đóng thùng", gợi cảm và nữ tính vừa vặn như một...

Những lợi ích sức khỏe khi tập squat mỗi ngày

Thêm squat vào chế độ tập luyện hằng ngày không chỉ giảm nguy cơ chấn thương mà còn giúp cơ thể hoạt động linh hoạt suốt cả ngày. ...

Phát hiện cấu trúc 9.000 năm tuổi, cổ hơn Stonehenge dưới đáy hồ Michigan

Được gọi là 'Stonehenge ở Michigan', cấu trúc cổ đánh dấu một phát hiện đột phá trong nỗ lực tìm hiểu quá khứ của vùng đất vẫn còn nhiều bí ẩn ở Mỹ. ...

Nữ sinh Sóc Trăng giành giải nhất cuộc thi về xây dựng thương hiệu cá nhân

Vũ Quỳnh Vy đến từ Trường THPT Phan Văn Hùng, tỉnh Sóc Trăng đã vượt qua hơn 80 thí sinh để xuất sắc giành giải quán quân cuộc thi xây dựng thương hiệu cá nhân YouBranding do một trường ĐH tổ chức. ...

Bài đọc nhiều

Chương trình nghệ thuật “Đất Nước” nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn hoá Nguyễn Đình Thi (1924

(NADS) - Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam, Hội Nhạc sĩ Việt Nam phối hợp với Đài tiếng nói Việt Nam (VOV) và trường ĐH VHNT Quân đội tổ chức chương trình nghệ thuật "Đất Nước". Nguyễn Đình Thi - cây đại...

Phú Quốc có rất nhiều lợi thế cạnh tranh với Phuket, Bali

“Bali đi theo hướng là văn hoá, nhưng bây giờ cũng xuống cấp rồi. Phuket theo cái hướng vui chơi giải trí về đêm với đủ các loại hình, sản phẩm du lịch đêm, kết hợp thể thao và nhiều thứ khác. Cá nhân tôi đánh giá không cao Phuket. Phú...

Thêm một bước tiến quan trọng trong nhận diện về Chính điện Kính Thiên

(Tổ Quốc) - Dù chỉ khai quật trên một diện tích nhỏ nhưng đã đem lại nhiều nhận thức mới, tiến thêm một bước quan trọng trong nhận diện về Chính điện Kính Thiên và không gian Chính điện Kính Thiên thời Lê sơ (thế kỷ 15 - 16) và Lê...

Các điểm bắn pháo hoa dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 tại Ninh Bình

(CLO) Dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, tỉnh Ninh Bình sẽ tổ chức bắn pháo hoa tại 4 điểm gồm: thành phố Hoa Lư, thành phố Tam Điệp, huyện Yên Mô và huyện Yên Khánh. ...

Ra mắt cuốn sách ‘Du khảo

Cuốn sách giới thiệu về cách thức, kỹ thuật dệt, thêu, nhuộm, in, đính cườm; ý nghĩa hoa văn, nguồn gốc của 55 bộ trang phục của cộng đồng các dân tộc Việt Nam.

Cùng chuyên mục

Tết này, trẻ em TPHCM được ngắm ông Thần Đá khổng lồ cao 6m

Đó là ông Thần Đá khổng lồ, cao đến 6m sẽ xuất hiện tại Nhà hát Phương Nam dịp Tết để ra mắt khán giả trẻ em. Đó là ông Thần Đá khổng lồ, cao đến 6m sẽ xuất hiện tại Nhà hát Phương Nam dịp Tết để ra mắt khán giả trẻ em. Có tên là “Vùng đất thần bí”, vở diễn xiếc của Nhà hát Phương Nam đã sẵn sàng ra mắt vào dịp...

Mặt hàng Tết mà người sản xuất đã dừng nhận đơn hàng cả tháng vì… làm không xuể

TPO - Những quả dừa khổng lồ, bầu hồ lô được “dát vàng” với ý nghĩa hút tài lộc, mang lại nhiều may mắn cho gia chủ trong năm mới vừa được tung ra thị trường Tết 2025. Từ cả tháng trước, người sản xuất đã ngưng nhận đơn hàng vì… làm không xuể. 12/01/2025 | 11:03 ...

Sự học trong danh ngôn bản lề

Tại một số thư viện lớn, nhà sách lớn ở các nước phát triển, bao giờ người ta cũng trân trọng giới thiệu và cập nhật các loại Từ điển. “Từ điển các danh ngôn thế giới” bằng nhiều thứ tiếng lúc nào cũng được người đọc quan tâm và mượn đọc nhiều nhất. ...

Đào đông nhập khẩu giá trăm triệu đồng hút khách dịp Tết 2025

(CLO) Cận kề Tết Nguyên đán 2025, nhiều tiểu thương tại Hà Nội đã nhập khẩu những cây đào đông với kiểu dáng độc đáo về để bày bán, thu hút số đông người dân đến tham quan, mua sắm trong dịp Tết cổ truyền năm nay. ...

Phương Anh Đào, Tuấn Trần thắng lớn tại Ngôi Sao Xanh 2024

(CLO) Tại lễ trao giải Ngôi Sao Xanh lần thứ 11, diễn ra vào tối 11/1, bộ đôi diễn viên Phương Anh Đào và Tuấn Trần từ bộ phim "Mai" xuất sắc giành nhiều giải thưởng quan trọng, khẳng định tài năng và sức hút trên màn ảnh Việt. ...

Mới nhất

Phòng CSGT Hà Nội nêu lý do đường phố ùn tắc ‘cả ngày’

Đại diện Phòng CSGT Công an TP Hà Nội cho biết, thời điểm cận Tết Nguyên đán, đường phố Hà Nội ùn tắc cả ngày, lúc nào cũng trong tình trạng "giờ cao điểm". Sáng 12/1, đại diện Phòng CSGT Công an TP Hà Nội cho biết, những ngày cuối tuần cận Tết Nguyên đán, nhu cầu đi lại của...

Phát hiện cấu trúc 9.000 năm tuổi, cổ hơn Stonehenge dưới đáy hồ Michigan

Được gọi là 'Stonehenge ở Michigan', cấu trúc cổ đánh dấu một phát hiện đột phá trong nỗ lực tìm hiểu quá khứ...

Chính phủ Malaysia tích cực chuẩn bị nguồn nhân lực cho chuyển đổi số

Dự kiến đến năm 2030, Malaysia sẽ cần thêm 500.000 công nhân lành nghề để đáp ứng nhu cầu của các ngành công nghệ và kỹ thuật.

Công bố quyết định chuyển Trường ĐH Kinh tế Quốc dân thành ĐH Kinh tế Quốc dân

Bộ trưởng GD-ĐT Nguyễn Kim Sơn cho hay tên ĐH Kinh tế Quốc dân sẽ thay thế cho Trường ĐH Kinh tế Quốc dân. Dù chỉ bớt đi một từ đầu tiên trong cái tên, nhưng mở đường cho chữ “Đại” lên đầu và giúp trường hướng tới cái “Đại” trên mọi phương diện. Ngày 12/1, Bộ trưởng GD-ĐT Nguyễn...

Nữ sinh Sóc Trăng giành giải nhất cuộc thi về xây dựng thương hiệu cá nhân

Vũ Quỳnh Vy đến từ Trường THPT Phan Văn Hùng, tỉnh Sóc Trăng đã vượt qua hơn 80 thí sinh để xuất sắc...

Mới nhất