Cha khơi bếp lửa luộc nồi bánh chưng

Gói ghém ít đồ, chật vật thoát khỏi những cung đường đông tắc để ra được đến ngoại thành, tôi bắt đầu chạy nhanh hơn một chút, mong chờ đoạn đường xa dần được rút ngắn.

Dừng xe trước cửa bước vào sân, hình ảnh đầu tiên bắt gặp là người cha lúi húi nhen bếp lửa luộc bánh chưng. Khói cay bay đầy không gian, tôi đứng ở một khoảng cách xa hơn vẫn cảm thấy đôi mắt mình cay xè. Vậy mà cha vẫn cặm cụi như thế suốt cả bốn mùa trong năm.

Nhà tôi ở sát với mặt đường liên huyện nên cha mẹ tôi tiện làm các loại bánh bán ăn sáng cho người đi làm và học sinh ngang qua với các loại xôi, bánh bao và bánh chưng. Và bởi bánh chưng cha tôi gói ngon nên dịp Tết nào bà con xung quanh cũng đều đặt gói. Bởi vậy, trong không khí có phần hối hả, vội vã những ngày cuối năm, cha mẹ bận rộn hơn bên bếp lửa và những nồi bánh chưng nghi ngút khói.

Cha bất chợt quay ra phía cửa, nhìn thấy tôi. Giọng ông vừa hào hứng vừa có phần sốt sắng:

– Ôi cái thằng, về mà sao không vào nhà cho ấm, cứ đứng ngoài cửa vậy cho lạnh à. Đi xe đường dài và mưa vậy chắc lạnh và đói lắm phải không con?

Rồi ông đưa tay nhấc luôn một chiếc từ hai hàng bánh dài xếp trên mặt bàn đang chờ khách đến lấy và tháo lạt ra định bóc cho tôi ăn.

– Bố cứ để con bóc cũng được ạ! – tôi vội vàng cất tiếng.

– Ừ, vậy con bóc bánh đi, hai bố con mình cùng ăn – ông mỉm cười.

– Dạ, bố cũng chưa ăn tối sao ạ? Giờ là gần 10h đêm rồi mà…

– À, thì cứ lu bu cố gói cho xong, kịp luộc cho khách còn lấy nên cũng quên cả đói. Tại anh về nên mới thấy đói đấy!

Tôi ngồi tháo những chiếc lạt mềm, gỡ từng lớp lá xanh, lòng nghe buồn vui lẫn lộn. Ngước nhìn dáng cha gầy bên bếp lửa hồng rực đỏ, mái tóc đã bạc hết cả. Dưới ánh sáng trắng từ chiếc đèn điện gài bên tường bếp dội xuống lại càng bạc hơn.

Từ góc bếp nhỏ này, suốt gần 40 năm qua ông đã thắp lên những mùa xuân đẹp đẽ dành tặng cho anh em tôi, cho bà con hàng xóm xung quanh qua những chiếc bánh chưng ấm nóng, qua sự tảo tần, hi sinh thầm lặng.

Góc bếp bụi bặm mà với cha tôi như thể một góc thiên đường mùa xuân.

Những gã đàn ông ngạo nghễ gió trời/

Bầy chim thiên di qua hết một phần ba đời người, đủ thấm bão đời phiêu dạt/

Đời 40 hằn môi đôi vết xước/

Đêm xuân hao gầy, về lặng dưới mái nhà cha mẹ bao dung/

Những bụi mưa mỏng mảnh tần ngần/

Làm nhòa đi cái mác công danh với ánh hào quang huy hoàng ai đã có/

Nhòa đi bóng tối cô đơn, nước mắt rơi lăn rát mặn môi mình…/

Ngày buồn tênh, đời buồn tênh khi chênh vênh vấp ngã…/

Dù bại, dù thành – vẫn muốn tìm về bên mẹ bên cha/

Nghe tiếng gọi ấu thơ từ trong tiềm thức…/

Đã hao gầy theo mưa nắng lợi danh/

Về nhà gặp mùa xuân…

Cha lui cui khơi bếp lửa/

Rực hồng ngày cuối năm/

Và bánh chưng cuộn tròn trong xoong/

Hương níu hương thơm nồng khoảng sân gạch.

Tết – là về tìm lại cảm giác ấm yên dưới mái nhà sau tháng ngày bôn ba đi tìm mình trong giấc mơ thị thành cất cánh. Và hơi ấm của một miền yêu thương.

Như ánh lửa hồng người cha tóc bạc với đôi mắt đang nheo lại vì khói cay vẫn bình thản và thầm lặng khơi lên để luộc nồi bánh chưng trong căn bếp nhỏ ngập đầy tình xuân…