Trang chủDu lịchẨm thựcCá nhá ngã ba mương

Cá nhá ngã ba mương


Nhỏ bạn người Nghĩa Hành kể, xóm nào có nhá đặt ở ngã ba mương thì vui như hội, dù là hội dưới trời mưa lạnh. Xóm nó cũng vậy. Kể cũng lạ. Lẽ ra nhà nào có nhá, được cá thì nhà đó mới vui chứ? Nhưng không! Vui tất! Vì đây là nhá… hợp tác.

Chỉ cần nghe tiếng mưa xa là cả xóm rục rịch rủ nhau góp tiền mua nhá. Chỉ có nhá xóm mới “xịn” vì diện tích lớn, gọng vững chãi, lưới chắc chắn. Còn nhá cá nhân tự làm thì nhỏ thôi, trông ọp ẹp, bắt cá chẳng được mấy.

Đặt nhá ở ngã ba mương không những được nhiều cá mà còn được nhiều loại cá. Cũng dễ hiểu thôi. Ngã ba đường rộn ràng xe cộ thì ngã ba mương cũng nườm nượp những cá là cá. Mưa nhiều, nước dâng, cá từ sông suối theo dòng về xuôi. Cất nhá lên ngang tầm mặt nước đã thấy hàng chục con cá quẫy đạp trong lòng lưới. Người đứng nhá và người đứng coi đều bật lên tiếng reo vui. Ông già xóm nói cá cũng như người, ham hố phồn hoa thì rước cái khổ vào thân.

Ướp cá đồng chuẩn bị kho gừng, nghệ

HÀ THẢO LINH

Xung quanh cái nhá xóm lúc nào cũng vui. Bảy, tám người, ai cũng lụng thụng áo mưa nói cười rôm rả. Xóm có lịch đứng nhá hẳn hoi. Phân giờ cho từng nhà. Tầm tiếng rưỡi đồng hồ, người đứng nhá phiên trước phải rời đi, nhường nhá cho người phiên sau. “Chứ thấy lợi rồi khư khư ôm miết ai chịu nổi?”, cũng ông già xóm nói.

Dân xóm nhá rộng lòng lắm. Người may mắn, một phiên được ba bốn ký cá cũng phải. Người chỉ lèo tèo dưới chục con cũng xong. Tất cả đều vui vì họ biết san sẻ, bù qua sớt lại. Nhà ông Hai ít người, ăn gì hết cả rổ cá. Anh Tư, chú Sáu đông con, cứ hốt cho thật nặng tay về nấu cho đủ bữa. Sống nghĩa tình vậy nên người trong xóm ai cũng vui vì xóm mình hạnh phúc.

Mưa to, phiêu sinh vật phân tán đều khắp. Nguồn thức ăn cho cá dồi dào nên con nào con nấy sởn sơ. Nhìn bụng cá tròn căng, bụng người nghĩ ngay đến nồi cá kho thơm phức.

Dân xóm xôn xao đi hái lá gừng, đào củ nghệ, hái ớt, giã tiêu, lột vỏ hành để ướp cá. Đây là những món gia vị làm nên hồn cốt của nồi cá kho. Thiếu cái gì, cứ ra ngoài ngõ, gặp người trong xóm hỏi vài câu là có. Ớt hả? Bờ rào nhà chú Sáu thiếu gì. Lá gừng à? Nhà thím Năm có cả đám. Củ nghệ à? Qua bác Bốn mà xin.

Cá đồng lành tính nên khi sơ chế cứ để nguyên bụng, chỉ cần đánh vảy, bỏ mang (nếu cá lớn) rồi rửa sạch. Ướp cá với một ít muối hột, vài muỗng mắm, đường, tiêu, ớt, nghệ tươi xắt lát, lá gừng và dầu ăn. Đợi khoảng nửa tiếng cho gia vị kịp thấm vào cá thì bắc lên bếp. Cho lửa liu riu, kho rúc rúc để nước keo lại. Lúc này nồi cá dậy mùi thơm rất… đa đoan. Đó như là mùi thơm của ruộng đồng, sông nước, vườn tược, đất đai, quê kiểng. Mùi gừng, mùi nghệ khó lẫn vào đâu được. Mùi thơm không mỏng mà rất đầy. Bay ra sân gặp mưa, mùi thơm “ướt cánh” mà vẫn cứ đủ độ đậm để lan tới ngõ.

Các bà mẹ xóm hay nói cá đồng kho trong trã (nồi đất nông và rộng miệng) thì thơm ngây thơm ngất, thơm không cơm nào chịu nổi. Còn thịt cá thì mềm mại, ngọt lành. Nhưng kho vậy là kho… sắc khó. Nghĩa là phải bỏ công canh chừng, nghe ngóng, đợi cho tới khi nào lớp cá dưới cùng cháy sém một lớp mỏng như lá lúa thì nhấc nồi xuống liền. Ăn miếng cá cháy sém đó thì ôi thôi, thơm tận chân răng.

Người xóm rời quê hay nhớ những ngày ướt lạnh bắt cá nhá ở ngã ba mương. Rồi nhớ lụn nhớ bại nồi cá đồng kho gừng với nghệ. Nhỏ bạn nói người xa thì nhớ đã đành. Mình đang ở Nghĩa Hành mà mới nghe mưa về cũng nhớ.



Source link

Cùng chủ đề

Mùa nước nổi Đồng Tháp, ngoài đồng nước đỏ phù sa bắt sản vật, trên chợ quê la liệt cá đồng

Khi nước lũ tràn về, đồng ruộng ngập trắng nước nổi cũng là lúc các chợ bán cá đồng vùng biên trong tỉnh Đồng Tháp trở nên sôi động hơn bao giờ hết. ...

Chợ ma Tha La ở An Giang họp nửa đêm, trên trời tối om, dưới la liệt cá đồng ngon dưới ánh đèn pin

Chợ cá đồng Tha La (ấp Cây Châm, xã Vĩnh Tế, thành phố Châu Đốc, tỉnh An Giang) còn được gọi là “chợ âm phủ,” “chợ ma” vì chợ hoạt động về đêm, tầm 3 giờ cho đến gần 6 giờ sáng cùng ngày giữa mùa nước nổi. ...

Nuôi cá đồng trong ruộng lúa ở Hậu Giang, chả phải cho ăn, bắt bán hút hàng, thu nhập gấp đôi

Trong nhiều năm gần đây, mô hình kết hợp nuôi cá trên ruộng lúa và trồng màu trên bờ đê đang dần chứng tỏ được hiệu quả kinh tế vượt trội, mang lại lợi ích cho cả sản xuất nông nghiệp và môi trường ở thị xã Long Mỹ, tỉnh Hậu...

Sông Tiền ở Đồng Tháp nước đỏ như son, dân đi bắt loài cá khoai nước ngọt, nghe quen, trông lạ lắm

Hơn 1 tháng qua, dù nắng hay mưa, cứ đều đặn khoảng 4 giờ sáng là bà Nguyễn Thị Lợi (xã Thường Thới Hậu A, huyện Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp) cùng em trai Nguyễn Văn Cấu và...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Trường ĐH Kinh tế-Luật công bố 4 tổ hợp xét tuyển ĐH năm 2025

Tổ hợp xét tuyển là điểm mới quan trọng trong phương án tuyển sinh ĐH chính quy năm 2025 của Trường ĐH Kinh tế-Luật (ĐH Quốc gia TP.HCM). ...

Mùa đông thêm ấm áp và thời thượng với áo khoác phao

Áo khoác phao có thể nói là một "vũ khí bí mật" giúp chúng ta vượt qua mùa...

Bài đọc nhiều

Hoàng tử William từng ăn món từ đuôi bò ở Việt Nam

Bài viết mới nhất của Michelin Guide về bếp trưởng Quang Dũng của Chapter hé lộ chuyện hoàng tử William từng sang Việt Nam và thưởng thức món ăn được chế biến từ đuôi bò. Việt Nam là mảnh đất của ẩm thực đẳng...

Món kỳ lạ trông như búi tóc đen được bán khắp phố, khách tò mò ăn thử

TRUNG QUỐC - Có hình dạng như một búi tóc rối, món ăn vặt được bán trên các đường phố ở Thành Đô này đang gây sốt trên khắp các mạng xã hội. Fa Cai hay Fat Choy là một loại tảo lam từ lâu đã được sử dụng như nguyên liệu quen thuộc trong ẩm thực Trung Quốc. Nó chủ yếu mọc ở các vùng sa mạc khô cằn. Tảo lam được bảo quản bằng cách phơi khô ngay...

Những quán bánh đúc nóng nổi tiếng Hà Nội và cách thử làm chuẩn vị tại nhà

GĐXH - Không phải chỉ mùa đông mới có bánh đúc, nhưng ăn bánh đúc vào thời tiết se lạnh lại là một trải nghiệm thú vị. Ngoài thưởng thức bánh đúc nóng tại một số phố ở Hà Nội, bạn có thể thử ngay cách làm chuẩn vị tại nhà. ...

Chiếc đùi vịt to tổ chảng ở mì Dìn Chón, đắt nhưng xứng đáng

'Mì Dìn Chón ngon nhé, nhất là mì vịt tiềm, rất xứng đáng đồng tiền'; 'Bạn dắt tôi tới ăn hai bữa, rồi tôi thôi hổng tới nữa. Không bình luận khen chê gì nha'; 'Ai ăn chỗ khác giá rẻ hơn 10% (10 ngàn) mà ngon bằng, thì tôi cá độ 2 tô mì vịt luôn'... ...

Mì Dìn Chón trăm ngàn đùi vịt to tổ chảng, ngon thì kinh điển mà đắt cũng chẳng vừa

Mì gia Dìn Chón gây tranh cãi vì mức giá 100.000 đồng không tương xứng với chất lượng. Nhưng hương vị mì Dìn Chón ghi dấu ấn với nhiều người, đến nỗi tìm lại được quán mà 'mừng hết lớn'. Một số người ăn...

Cùng chuyên mục

Quán xôi gà Bà Chiểu, không có chỗ ngồi lại để ăn vẫn đông khách, bà chủ tốt bụng không ngờ

Giờ tan tầm, những con đường quanh chợ Bà Chiểu náo nhiệt bởi dòng xe tứ phía. Không khí quán xôi gà Bà Chiểu cũng 'nóng' lên như hòa vào nhịp sống ồn ã ấy. ...

Ba đầu bếp đến từ nhà hàng Michelin Việt Nam được vinh danh tại The Best Chef Awards ở Dubai

Sam Trần (nhà hàng Gia), Peter Cường Franklin (Ănăn Saigon), Sam Aisbett (Akuna) là ba đầu bếp đến từ Việt Nam được vinh danh tại The Best Chef Awards. The Best Chef Awards (Giải thưởng Đầu bếp xuất sắc nhất) lần thứ 8 vừa...

Khách Nhật ăn món nức tiếng Hà Nội, bất ngờ xin lỗi vì phát hiện một điều

Sau khi nếm thử bún chả ở Hà Nội, vị khách Nhật Bản thừa nhận đã sai khi nghĩ Việt Nam chỉ có phở và bánh mì, thậm chí tỏ ra tiếc nuối vì không biết đến món này sớm hơn. Ken (đến từ Nhật, làm trong lĩnh vực kinh doanh) cùng bạn gái là Kanna vừa có chuyến du lịch ngắn ngày tới Hà Nội. Họ dành thời gian trải nghiệm ẩm thực tại Thủ đô. Ken tiết lộ, vì...

Chiếc đùi vịt to tổ chảng ở mì Dìn Chón, đắt nhưng xứng đáng

'Mì Dìn Chón ngon nhé, nhất là mì vịt tiềm, rất xứng đáng đồng tiền'; 'Bạn dắt tôi tới ăn hai bữa, rồi tôi thôi hổng tới nữa. Không bình luận khen chê gì nha'; 'Ai ăn chỗ khác giá rẻ hơn 10% (10 ngàn) mà ngon bằng, thì tôi cá độ 2 tô mì vịt luôn'... ...

Bánh mì xíu mại Trần Quý Khoách thịt tươi ớt rim, đẫm xốt, hương vị Diên Khánh ngày xưa

Trong tiếng mưa rả rích của trời đêm Sài Gòn, thực khách vừa chuyện trò vừa nhâm nhi chén bánh mì xíu mại trên vỉa hè đường Trần Quý Khoách cũng thấy đủ ấm lòng ấm dạ... Và trên hết, anh D. còn mến...

Mới nhất

Bộ Trưởng Bộ Công Thương: Điện phải đi trước một bước

Bộ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Hồng Diên giải trình tại Quốc hội Giải trình tại Quốc hội về một số ý kiến của các đại biểu, Bộ trưởng Nguyễn Hồng Diên cho biết: Quán triệt tinh thần chỉ đạo xuyên suốt của Lãnh đạo Đảng, Nhà nước hiện nay là: “Xây dựng pháp luật theo hướng kiến tạo...

Hỗ trợ phụ nữ Hà Nội và các tỉnh, thành phố vùng Đồng bằng sông Hồng khởi nghiệp

(ĐCSVN) - Hội thảo là hoạt động thiết thực nhằm thực hiện Nghị quyết số 30-NQ/TƯ của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế - xã hội và đảm bảo quốc phòng an ninh vùng Đồng bằng sông Hồng đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 và các chương trình hành động của các tỉnh ủy, thành...

Cần quy định chế tài mạnh hơn đối với các hành vi vi phạm về quảng cáo

(ĐCSVN) - Thảo luận ở tổ về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Quảng cáo, đại biểu Quốc hội cho rằng, thực tế hiện nay có nhiều hành vi vi phạm về quảng cáo, đặc biệt là quảng cáo không đúng chất lượng của sản phẩm, dẫn đến hiểu lầm cho người tiêu...

Bộ Công Thương ban hành Thông tư về quá cảnh hàng hoá của Campuchia qua Việt Nam

Bộ Công Thương ban hành Thông tư số 24/2024/TT-BCT ngày 8/11/2024 quy định về quá cảnh hàng hóa của Vương quốc Campuchia qua lãnh thổ nước CHXHCN Việt Nam. Thông tư này sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư số 27/2014/TT-BCT ngày 04 tháng 9 năm 2014 của Bộ trưởng Bộ Công Thương....

Mới nhất